субота, 21 лютого 2026 р.

4. ЯК ВУГОР НА ПАТЕЛЬНІ (Юліян Шатанович, затвірник)

      У міру того, як Шатанович запізнавався все з новими й новими літераторами, відкривав для себе непублічні сторони їхнього життя, дізнавався про істинні, а не проголошувані спонуки їхніх зчаста дивних, а то й просто аморальних учинків, його поймало гірке відчуття, що всі вони тою чи иншою мірою подібні на сліпих, яких ведуть сліпці з відомої картини Брейґеля. «Здається, непогамовна жага слави багатьом з них цілковито потьмарила розум. Бо як инакше пояснити, чому всі вони такі самозакохані, такі еґоїстичні, такі зосереджені на власній особі і сповнені такої непохитної віри у свої літературні лаври, що впритул не помічають нічого й нікого довкруж?» — міркував він.
     Якогось року на ярмарку «Книжковий арсенал» Шатанович зустрів знайомого поета Сергія Чабана, з яким колись їздив до Польщі на презентацію перекладів доволі величенького збірника українських авторів. Чабан був вельми популярний поет, особливо серед молоди. Слухати його виступи, під час яких він дещо монотонно, але з чіткими логічними павзами і наголосами читав свої вірші у супроводі якого-небудь з відомих музичних гуртів, сходилося сотні молодих хлопців та дівчат, а нерідко й людей зрілого віку, залюблених у поезію. Ці виступи були справжніми поетичними виставами, де музика слугувала доволі ефектною ілюстрацією до віршів. Читець, який перед кожним новим віршем робив невеличкий вступ иноді у жартівливій формі, а здебільша у формі парадоксальних порівнянь, ґрундзюватих, мало кому зрозумілих, скидався радше на циркового фіґляра, який заворожує глядачів усякими дивоглядними штуками, ніж на поважного поета, всеціло зануреного в таїну життя. Втім, такі перемежовані з музикою поетичні деклямо́вання людям вельми були до душі. Тож Чабан на думку переважної більшости читацької публіки, та й фахових літкритиків, вважався найяскравішою звіздою сучасної української поезії. Наче на підтвердження цього одне знане видавництво навіть випустило грубезну поетичну антологію з претенсійною назвою «Від леґендарного Бояна до Чабана». Не дивно, що про Чабана писали й говорили в усіх засобах масової інформації і він постійно був присутній в інформаційному просторі, а також, що видавництва залюбки видавали його твори, а у книгарнях його книжки виставляли на найвидніші місця.
      «Спробую поговорити з ним, може посприяє, щоб десь надрукували книжку моїх оповідок «Сни сімдесяти квіток», — зрадів Шатанович і притьма кинувся до Чабана з вигуками:
      — О, здоров, Сергію! Як ти? Що поробляєш?
    А той якось злякано зморщив носа, глипнув на Шатановича і чвиркнув крізь зуби:
      — Та от прийшов подивитися, що тут і як.
      — І що?
     — Ще не знаю, — очі Чабана бігали туди-сюди. Здавалося, він ніяк не знаходить собі місця.
     — А  я от купив, — Шатанович вийняв з торбини збірку віршів Мойсея Фішбейна «Ранній рай».
      Але Чабан не дивився. Його погляд блукав по залі, де десятки людей юрмилися довкола стендів з книжками. Здавалося, він когось виглядає.
     — Маю до тебе справу. Можеш приділити мені хвильку— Шатанович мовив навмисне голосніше.
      — Що? — Чабан повернув голову.
      Але в його миготливих очах, які ні на мить не зупинялися на чомусь одному, не вчувалося живого зацікавлення. Він дивився на Шатановича, як на пусте місце.
      — Ти не міг би в якомусь видавництві замовити за мене слово, щоб видали мої «Сни сімдесяти квіток»? — промимрив Шатанович, вже шкодуючи, що почав цю розмову.
      — Зараз ні, не знаю, може, пізніше... — Чабан нервово засмикав головою і став дивитися в инший бік.
     «Що він такий невпокійний? Як вугор на пательні! — подумав Шатанович і сказав уголос:
      — Сергію, ти ж читав мої оповідки, казав, що сподобалися, то поможи видати.
      — Ну, розумієш, — заговорив, наче в гарячці, Чабан. — А чому не вишлеш у якесь видавництво електронною поштою?...
      — Вони ж не читають невідомих авторів, умах викидають у смітник, — відказав Шатанович знічено.
    — Не знаю, тут у мене одна справа... — забелькотів Чабан, не перестаючи нервово стріляти очима вусебіч. Тоді раптом крутнувся на одній нозі і, наче когось побачивши, прожогом кинувся геть.
     Шатанович навіть не встиг і рота розтулити, так і залишився стояти посеред залі.
      «Невже я не вартий у нього хоч кількох хвилин уваги? Не хочеш помогти, то скажи прямо. Якесь гімно, а не чоловік?! — зідхнув Шатанович.

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html


Читати далі...

3. ПРЕЗЕНТАЦІЯ (Юліян Шатанович, затвірник)

 
    Першим поштовхом, що змусив Шатановича засумніватися у літературній творчості як духовій цінності, була одна презентація, що відбулася десь з девять років тому в якійсь із заль люксусового ресторану-вар’єте неподалік станції метра «Лівобережна». Відомий скандальними творами на еротичну тематику письменник Юрій Триндичук представляв свій новий роман «Едемський вальс». Це була його чергова історія про походеньки такого собі пана Дуплякевича, повна екзотико-карикатурних любосних сцен, перемежованих з вигадливими фантазіями, абсурдом і чорним гумором. Сюжет був відверто надуманий і служив винятково для нанизування нових і нових пікантних епізодів з еротикою, за якими нічого глибшого не крилося і які мали одну єдину мету — полоснувши ножем по серцю, ошелешити читача або викликати в нього нездоровий гістеричний сміх. Ясна річ, що твір було розраховано винятково на тих, хто шукає в книгах розваги, а не відповіди на якісь пекучі життєві питання.
      Заля була переповнена. В основному публіка складалася з підстаркуватих екзальтованих жіночок, переважно розлучених або покинутих мужами, а також невеличкої горстки старих забісованих холостяків, які прийшли сюди не так слухати розпатякування Триндичука, як сподівалися запопасти яку-небудь розморену заласними мріями панію з пишними формами і затягти її до свого убогого холостяцького ліжка.
         Шатанович знав Триндичука давно, ще із студентських років. Приятелював і ходив з ним на молодіжні гульбощі. Навіть якось було, що вони разом залицялися до однієї й тієї ж дівчини. Внаслідок цього між ними спалахнув конфлікт, який роздмухався до такої міри, що Шатанович не стримався і одного вечора на людній вулиці за кілька кроків від станції метра «Лук’янівська» натовк пику суперникові. Втім, це нічого не дало, бо дівчина дала відкоша обом. Потім їхні дороги розійшлися. І Шатанович надовго втратив колишнього приятеля з поля зору. До нього лише зрідка доходили вісті, що Триндичук з головою поринув у літературу, пише і публікує по кілька великих творів на рік, заснував власне видавництво і навіть видає спеціялізовану для чоловіків газетку «Шворень».
     Цього вечора Шатановичу дошкуляла якась дивна тривога, цілком безпричинна, якій неможливо було знайти хоч якесь утямливе пояснення. Він щойно випив кілька келишків коньяку в обшарпаній забігайлівці і збирався було їхати додому, коли раптом побачив афішу, де на тлі широко розтулених, густо наквацяних фіолетовою помадою мясистих жіночих губ з висолопленим язиком, стриміла чоловіча голова з виряченими від жаху очима. Нижче строгими чорними літерами було написано: «Письменник, майстер витонченої психологічної прози Юрій Триндичук запрошує на презентацію нового роману «Едемський вальс». Вхід вільний». Тож Шатанович, трохи повагавшись, бо обіцяв дружині сьогодні повернутися раніше, вирішив зайти на хвилинку-дві. «Цікаво, що він там верзякатиме? Знову просторікуватиме про себе як про великого звабника цнотливих студенточок? А ще як звитяжно міг гецати одну очманілу від хіти дівулю вранці, другу вполудне, а третю ввечері? Невже ніяк не вгомониться у своїх несамовитих брехнях, старий пень?»
         Коли Шатанович зайшов до залі, то зразу побачив свого колишнього кумпа́на молодих літ. Той сидів за столиком на збитому з дощок і пофарбованому на рожево підвищенні у формі еліпси. Його обличчя нічим не виявляло, що він помітив Шатановича. Зліва на масивному табуреті височів величезний стос книжок. Одна книжка, яка, вочевидь, упала, лежала на підлозі розгорнута і її кілька верхніх сторінок ворушилося, коли відчинялися вхідні двері. Триндичук, опасистий, з чималим черевцем, з акуратно підстриженою сивою борідкою і самовдоволеною лукавою міною щось розповідав тягучим голосом. Заля коли-не-коли вибухала сміхом, а иноді вигуками на кшталт «Ой не можу!», «Мовчіть, бо обпісяюся!» тощо. Тоді оповідач замовкав і з демонстративно незворушним виразом на обличчі дивився на глядачів, чекаючи, коли настане тиша, щоб знову говорити.
        Шатановичу не треба було спеціяльно приглядатися. Він бачив, що Триндичук тріюмфує, весь аж сяє від щастя, від усвідомлення власної ваги і своєї влади над залею. І тут Шатановича щось обпекло, наче варом облило — його пройняв нестерпний сором за свого колишнього приятеля. Він бачився йому таким жалюгідним, таким нікчемним у своїй пустій величі, що це годі було витерпіти. Йому хотілося щезнути, провалитися крізь землю. Шатанович відвернувся, щоб не дивитися. Тоді покволом, зрошений холодним потом і, весь тремтячи, повернувся спиною і вийшов із залі. Нестямні крики, регіт, сміх і протяжний воркітливий голос Триндичука не переставали лунати в його вухах ще довго. Йому здавалося, що це не припиниться ніколи.
     Вже потім, трохи заспокоєний, йдучи вулицею на автобусну зупинку, він думав: «І це те, ради чого треба місяцями скніти за столом, складати слова у речення, витворювати образи людей, події, колізії, сюжетні ходи? Ради цих безглуздих вигуків захвату, цих огидних ґримас і пустих, позбавлених тями жіночих очей? Ні, це жахливо!» 

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

4. Як вугор на пательні

https://ua-human.blogspot.com/2026/02/4.html

 
Читати далі...

пʼятниця, 20 лютого 2026 р.

2. КОЛИ ЩЕЗАЮТЬ ОРІЄНТИРИ (Юліян Шатанович, затвірник)



      Відособлення Шатановича від людей, утрата потреби спілкування з ними почалося з того, що він усе більше і більше розчаровувався у письменницькій братії, до якої належав. Звичаї, які тут панували, спочатку дивували його, часто бентежили, а потім стали дратувати, навіть обурювати, і врешті по марних спробах щось змінити, внести хоч якесь пожвавлення в мляву, пи́няву атмосферу життя столичних майстрів слова він опустив руки, зрозумівши, що його старання й ініціятиви нікому не потрібні, ніхто їх не сприймає наповажне.
      Літературне середовище Києва складалося з кількох відносно великих угруповань, обєднаних джерелами фінансування, а також численних груп і групок, які сповідували зчаста супротилежні погляди на літературу і її завдання, зосібна, щодо важливости чи неважливости традицій, значення форми і змісту для якости тексту тощо, по ріжному оцінювали тих чи инших авторів, українських і зарубіжних, одних підносили до небес, инших безоглядно шпетили. Шатановича вельми дивувало, що виразники цих груп уникають публічних дискусій, не виступають у пресі з обстоюванням своїх позицій, варяться самі в собі і безоглядно, з якоюсь дрібязковою затятістю ненавидять одне одного.
      Мало-помалу Шатанович, почуваючи себе відкинутим, все більше і більше віддалявся від літературної публіки, зосереджуючись на собі, на своїх почуваннях, своїх потребах, своїх радощах і прикрощах. І якщо й з кимось ще вряди́-годи зустрічався, то тільки з найближчими друзями, які хоч трохи поділяли його душевні пориви. Втім, таких ставало щораз менше і менше.
      Але розчаро́вання у письменницькій братії, яку з якогось часу став зневажливо називати «ці людці з приземленими душами», не було головною причиною, чому Шатанович так радикально змінив своє життя. Спілкуючись у Києві із багатьма відомими й маловідомими письменниками, з тими, хто видав уже по кілька книжок і мав відносно широку популярність, і тими, хто опублікував лише одну книжку або взагалі жодної, і залишався нікому не знаний, він зауважив, що і ті, і ті розглядають свою творчість як щось надзвичайно важливе, як якусь священну справу, якій належить підпорядкувати все: здоровя, час, розумові й душевні сили, інтереси друзів, приятелів, знайомих, навіть потреби своїх найрідніших. Творчість для них була тим ідолом, якому вони всі беззастережно поклонялися. Він бачив, як поети й прозаїки, що здобули ширший розголос у суспільстві, вмах ставали значущими у власних очах і як самовдоволення й пиха тут же з’являлася на їхніх обличчях. Їхні ж менш пайдовиті побратими, твори яких не отримали значного зацікавлення серед читачів, навпаки, почувалися незадоволеними й згніченими серцем. Утім, коли Шатанович уважно приглядався до особистого життя і тих перших, і тих других, то з неабияким здивуванням відкрив для себе, що і ті, і ті нічим суттєвим не відріжняються між собою — всі рівною мірою переповнені суперечливими бажаннями, внутрішніми конфліктами, гіркотами, страхами, болями утрат, і це все з дня на день отруює їхнє повсякденне існування. «Вони всі як стій нещасні, позбавлені тої звичайної радости, яку мало би приносити просто буття на цім світі. Тоді яку цінність має ця виснажлива гонитва за літературним успіхом? Який пожиток з того, що тисячі людей захоплюватимуться твоїми творами, коли сам ти житимеш у душевних муках, коли тебе роздиратимуть болючі сумніви, коли твої задавнені життєві проблеми з плином часу лише ускладнюватимуться, а твоя остання година неухильно наближатиметься і ні в яких творчих здобутках ти не знайдеш захисту від цього всього? » — запитував він себе і не знав, що відповісти. І щоразу тоді надовго замовкав, перебирав в умі численних знайомих, які вже відійшли у небуття, або тих, які ще були живі й надривалися у гонитві за славою, і перед його очима поставала моторошна картина марнотних зусиль і пустих сподівань. «Навіщо? Ради чого? І чи є щось, що воістину варте зусиль на цім світі? Є чи нема?» — шепотів він сам до себе.
      Ось ці питання передовсім і спонукали Шатановича врешті-решт радикально переглянути засади власного життя. І перше, що він зробив, це зрікся свого головного пріоритету — перестав розглядати творчість як цінність, а відкинувши її, втратив усі орієнтири взагалі, більше не бачив нічого, що було би варте уваги, всі цінності для нього втратили вагу, і його свідомістть вмить опинилася в хаосі, а його душу пойняло сумяття. Він не знав куди йти, що робити, що слушне, а що ні. І відчув, що мусить зупинитися, не йти, не рухатися, застигнути на місці, стишити все в собі, щоб з’ясувати, де він і що́ з ним. Так і виникла в Шатановича ця таємнича потреба тиші і спокою всередині себе, себто, потреба душевного безгоміння, яке, як він сподівався, може принести йому ясність бачення. Отож ради досягнення цього безгоміння він і розірвав усі стосунки з друзями-літераторами, відгородився від усього, чим захоплювався раніше, і, уникаючи тісніших контактів хай там з ким, став усамітнено жити з дружиною Уляною тихим непомітним життям у своїй трикімнатній квартирі на восьмому поверсі незугарної брежнєвської девятиповерхівки біля озера Тельбин. Утім, ця радикальна зміна життєвих пріоритетів, як знаємо, анітрохи не вплинула на його жагу писати.

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

3. Презентація

https://ua-human.blogspot.com/2026/02/3.html


Читати далі...