неділя, 22 лютого 2026 р.

6. БО ТАК ЖАДАЄ МОЄ СЕРЦЕ (Юліян Шатанович, затвірник)


    Теодозія, донька Шатановича вельми скептично ставилася до творчости свого батька. Вона вважала його таким собі дивакуватим графоманом, який пише винятково тому, що не знайшов справжнього покликання і тому писанням заповнює порожнечу свого життя. У розмовах з мужем, а найбільше з матір’ю Теодозія відверто підсміювалася над ним, називаючи його всякими глузливими й кумедними словами як от: «подвижник пера», «непоцінований нобеліянт», «горопашний письмак» тощо. На протести матери, якій було прикро слухати такі непривабливі оцінки свого чоловіка, та ще й з уст доньки, Теодозія відповідала:
      — Ну, ти ж сама, мамо, не згірш за мене розумієш всю ціну татової писанини. Якби ті його оповідки хоч чогось були варті, то за пятдесят років обовязково знайшовся би хтось, хто би їх опублікував.
      — Не смій так образливо відзиватися про тата. Який би з нього там не був письменник, але він усе-таки твій тато. Та й ти, Дозю, не Господь, щоб судити хай там кого. Я також ні біса не тямлю, що він там вимудровує у тих оповідках. Але попри те ніколи не зважуюся знецінювати його праці.
      — Дай спокій, мамо, те, що він пише, читати неможливо. І ти це добре знаєш.
     — Нічого я не знаю, — крикнула Уляна, яка вся аж розчервонілася. — І взагалі припинімо цю розмову.
     Треба сказати, що Теодозія батькові в очі ніколи не висловлювала своїх думок про його твори. В розмовах з ним старанно уникала цієї теми. Врешті її стосунки з батьком взагалі були доволі стримані, позбавлені такого природного і звичного для взаємин між рідними людьми тепла. Шатанович це бачив, але вдіяти нічого не міг. Тож щоразу, коли він з відкритою душею підходив до доньки і щось питав, вона реаґувала з настороженістю і відповідала чемними фразами, правильними, але позбавленими живих емоцій. І він залишався з гірким почуттям, що йому знову не вдалося щиро поговорити з донькою.
     Була, правда, одна розмова з нею, яка особливо йому запамяталося. Здається, сталося це навесні дві тисячі девятнадцятого року, коли мали бути вибори президента. Теодозія з чоловіком Тадеєм і дітьми, двома надзвичайно непосидющими хлопчиками Пилипком і Мирком приїхала в суботу відвідати батька-матір. За столом, коли всі їли торт і перекидалися малозначущими фразами, зрідка обмінюючись незлосливими до́тинками одне до одного, Шатанович, який своїм звичаєм тривалий час мовчав, раптом звернув погляд на доньку і запитав:
     — І що там, Дозю, з твоєю роботою дизайнера? Ти влаштувалася?
      — У понеділок піду на співбесіду, — Теодозія підозріливо зиркнула на батька. — А чого це тебе цікавить?
     — Просто хочу знати. Ти, здається, колись казала, що тобі набридає цілими днями сидіти вдома.
     — Тадейчику, хіба я таке казала? — Теодозія штурхнула ліктем чоловіка, який великий, як гора, сидів поруч і з неабияким апетитом наминав величезний шмат торту, час від часу попиваючи червоне вино з фіґуристого кришталевого келиха.
     — Не знаю, я цього не чув, — буркнув Тадей і знову зосередився на торті.
      — Ти щось вигадав собі, тату, — саркастично хихотнула Теодозія. — Я такого не могла казати. Мені, щоб ти знав, зовсім не нудно. Проте я хочу і маю повне право займатися улюбленою справою.
    — Розумію, — Шатанович відсунув тарільчик з ледь початим тортом і налив собі до білосніжної порцелянової піяли вина. — Недарма ж ти закінчувала художній інститут.
     Але донька вже не слухала його. Вона повернулася до мужа і раптом спохмурніла:
     — Тадейчику, схаменися, чи не забагато?! Ти вже третій кусень доїдаєш.
    — Та Дозю, хай їсть, як йому так смакує, — втрутилася Уляна. Тоді повернувшись до Шатановича, зауважила:
     — А тато, бач, і половини своєї порції не зїв, не любить солодкого.
     — Він у нас ориґінал, — з підштрикачкою в голосі мовилв Теодозія. — Всі пють вино з гарнюських кришталевих келихів, а наш татонько з піяли.
    — А ти й заздриш, еге ж! — Тадей зробив вдавано сердиту міну, повернувшись до дружини.
      Шатанович хотів був щось сказати, але поки надумався, розмова за столом перейшла на тему майбутніх виборів — всі жваво взялися обговорювати, чи вдасться Порошенкові залишитися президентом ще на чотири роки. Тож він просто мовчки сидів й, попиваючи вино, роззирався по кімнаті. А Пилипко і Мирко, першому було вісім років, а другому пять, з криками гасали довкола столу, ловлячи один одного. І ніхто, крім Шатановича, не звертав уваги на несамовитий рейвах, який вони зчинили.
      Минуло з пів години, а розмова про вибори не вщухала. Розмовляли чи то пак дискутували в основному Тадей і Уляна. Теодозія тільки коли-не-коли докидала одну-дві репліки. Всі були за Порошенка. І шпетили на чім світ стоїть Зеленського. Але хто виграє виборчі перегони, ніхто не мав стовідсоткової певности.
     Шатанович не вникав у суть суперечки, його мало цікавили політичні проблеми. Йому кортіло поспілкуватися з донькою, і він стежив за нею, за мімікою її лиця, за динамікою її емоційних реакцій на слова, з якими вона згоджувалася або не згоджувалася. Вона вся була така жива, природна, нічим не скута в кожному своєму порухові. Найменшого фальшу не прозирало в її поведінці.
     Він вибрав змиг, коли Теодозія відволіклася, щоб налити собі до горнятка кави, і мовив:
   — А ти знаєш, Дозю, одне видавництво обіцяло розглянути мої оповідки «Сни сімдесяти квіток».
    — Що? Ти щось сказав, тату? — Теодозія розсіяно глянула на Шатановича.
     — Мої оповідки «Сни сімдесяти квіток», можливо, надрукують.
      — Та невже. Щось не віриться, — скривила вона губи.
      — А якщо надрукують?! — з запалом вигукнув він.
     — Та кому вони потрібні, тату? — кинула демонстративно знудженим тоном Теодозія. — Ти наївний, як дитина. — Людей сьогодні цікавлять зовсім инші речі, а ти пишеш у клясичному ключі, та ще й про проблеми, які давно нікого не зворушують.
     — А ти, Дозю, прочитала хоч одну мою оповідку до кінця?
    — А мені достатньо пробігти кілька абзаців, щоб зрозуміти, що це маячня.
     — Ти певна? — Шатанович відчув, як йому пересохло в горлі.
    — Це всі знають, тату! Мама також, хоч і прямо не каже, — вона відсьорбнула кави.
      Шатанович дивився на доньку і мовчав. Йому не було що сказати. Він не бачив сенсу ні заперечувати, ні намагатися щось пояснювати.
     — Я би на твоєму місці давно полишила всю ту писанину. Це не твоє, тату. Зайнявся би чимось практичнішим, — Теодозія допила каву і поклала горнятко.
     — І чим? — Шатанович уважно дивився на дочку. «Вона цілковито бездушна в цьому своєму цинізмі?» — майнула в нього думка.
     — Ну, хоч би зроби ремонт в помешканні. Тут все таке занедбане... шпалери брудні, обдерті, крани в лазничці течуть...
     — Я подумаю, Дозю, — він на кілька секунд замовк, тоді додав:
      — Дякую, ти була вельми відверта.
    Теодозія ображено фиркнула і повернулася до Тадея, який терпеливо, наводячи вбивчі арґументи, пояснював своїй тещі, чому в Порошенка більше шансів виграти вибори. А тим часом Пилипко і Мирко сиділи на підлозі і черкали кольоровими олівцями якусь товстелезну книжку, гортаючи й безжалісно рвучи пожовклі сторінки.
      — Я піду до себе, мушу відпочити, — сказав, ні до кого не звертаючись, Шатанович. Тоді звівся на ноги і вийшов геть. У кабінеті ліг горілиць на вузеньку канапу, внурив очі в стелю і застиг нерухомий. «Так, я знаю, їм усім нецікаві мої оповідки. Навіть рідній доньці. Ну, і що з того? Хіба я пишу, щоб комусь було цікаво? Ні, я пишу, бо так жадає моє серце. І писатиму, поки воно цього жадатиме. Адже і вишня розквітає без всякої ціли. Що ж, мені прикро, що моя творчість не знаходить відгуку. Але хіба я винен у цьому?!» — повільно снувалися і снувалися думки в голові Шатановича, аж поки він не заснув. А пізно ввечері прийшла дружина і розбудила його.
     — Дозя з дітьми й Тадеєм поїхали. Я не хотіла тебе будити.
      Шатанович звів голову:
     — Скажи Улясю, тобі також нецікаві мої оповідки?
     — Не бери до серця, Юльку. Ти ж знаєш, я не розбираюся в красному письменстві. 
   

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

Читати далі...

5. ОСОКІР (Юліян Шатанович, затвірник)


      Поет Олег Миреґа був єдиний зі всієї київської письменницької громади, кого Шатанович вважав близьким собі за духом і намагався з ним приятелювати. Але сам Миреґа не показував до Шатановича жодного зацікавлення. Ніколи не виявляв ні особливої радости при зустрічах, ні смутку при розставаннях. Шатановича це мучило. Він ніяк не міг зрозуміти, чому цей чоловік, до якого він готовий був прихилитися серцем, поводиться у спілкуванні з ним так відсторонено. «Я не дивуюся, щодо инших. Вони не розуміють його затаєних душевних порухів, його витонченого відчуття природи, його споглядального способу життя. Але я ж то розумію. Ми з ним однакові у сприйнятті дійсности, всього цього розмаїття довкруж: людей, тварин, птахів, будинків, вулиць, речей, предметів, дерев, трав, рік, озер, лугів, долин, гір, стихій, явищ... І він знає це, бо не раз мав нагоду переконатися. Я вловлював усі його найневиразніші натяки, відчував нутром. Чому ж тоді він відгороджується від мене невидним муром? Чому не бачить в мені суголосну душу? Чи, може, я все це собі уроїв про нього і насправді зовсім не розумію його?» — роздумував Шатанович і серце його сповнювалося гіркотою.
      Кілька років тому, ще до великої війни з Росією, одного не дуже спекотного літнього дня Шатанович подзвонив до Олега Миреґи, і вони домовилися зустрітися на набережній Дніпра неподалік моста Патона. Миреґа запізнився на цілих чверть години. Шатанович побачив його високу худорляву постать здаля. Він ішов неквапливо у просторій білій сорочці уна́пуски, яку розвівав вітер, і раз за разом позирав на Дніпро, де то злітали в повітря, то знову сідали на воду зграйки чайок. Коли він підійшов зовсім близько, Шатанович укмітив, що його велика, зазвичай скуйовджена рудява борода акуратно підстрижена, а сорочка, хоч і дещо помята, але свіжа, певно, тільки-но випрана. «Ти ба, як ви́чепурився! Не часто побачиш його таким виґлянцуваним, кукі́бним, та ще й напахтився чимось», — посміхнувся Шатанович.
     — Проїхав станцію «Дніпро». Довелося вертатися, — мовив Миреґа з лукавою посмішкою і простяг руку для вітання.
     — Не біда. Головне, що прийшов, — Шатанович потис руку приятелеві і запитав:
      — Ольку, а що за парфумами ти напахтився?
     — Гірський шафран. Зоя Папроцька колись подарувала. Там на пуделочку, в якій флящинка з парфумами, вибито золотом «Для коханих мужчин», — Миреґа захихотів з їдкою інтонацією в голосі. — Ніколи не пахтився, а сьогодні щось впарило в голову.
      Вони повільно брели набережною. Де-не-де на камяних східцях сиділи рибалки з довгими пластиковими вудлищами. Їхні мовчазні зосереджені на водній гладі обличчя, справляли враження якоїсь одвічної застиглости, наче і вони, і все, що є довкруж, таким буде вічно, і завтра й позавтра.
     — Ти ще зустрічаєшся з нею? — запитав Шатанович, вкрадливо глипнувши на приятеля.
     — З ким, з Папроцькою? — скрикнув Миреґа. — Та де там! Зоя вже два роки, як пішла. Когось иншого має.
     — Ось непогане місце, — Шатанович вказав рукою на покручене деревце верби, яке дивовижним чином зуміло вирости в розколині між камяними плитами. Його густе, вкрите лянцетуватим листям гілля створювало затишок і давало широку тінь, захищаючи від прямих сонячних променів.
     — Юльку, а випивка? — Миреґа стурбовано зиркнув на свого супутника.
      — Аякже, є — відказав Шатанович.
   Вони сіли на східці при самій воді, пороззувалися і занурили ноги в воду. Тоді Шатанович вийняв із шкіряної торбини плоску півлітрову фляшку з барвистою етикеткою.
      — Коньяк «Тиса», твій улюблений закарпатський.
   Миреґа взяв фляшку, хильнув добряче й передав Шатановичу. Той теж хильнув трохи і поклав фляшку обіч нерівного, всіяного ґудзами стовбура верби. Деякий час вони сиділи й мовчки дивилися на ріку. Вдалині виднівся вкритий буйною зеленню острів Гідропарк і пляж з десятками чоловіків та жінок, які засмагали або плескалися у воді.
     — Бачиш, там над самою водою, де нема людей і ростуть лише якісь миршаві кущі, стоїть велике дерево, таке відособлене від усього, самотнє, — Миреґа дивився вдалину. — Це старезний осокір.
     — Ну, то й що? — Шатанович теж унурив очі у той бік.
    Дерево було гігантське. Внизу від його товстелезного стовбура відходили увсебіч грубі покорчені корені, які глибоко вгризалися в берег.
    — Колись чи не пятдесят років тому, коли я вперше приїхав до Києва, цей осокір також там ріс. Він був не набагато менший, ніж зараз. Мені здається, що він ніскілечки не змінився. Я постарів, став иншим, а він ні, яким був, таким і лишився, спокійним і гідним у своїй самодостатності.
     Миреґа замовк і продовжував удивлятися вдалину. Здавалося, що крім дерева, його більше нічого не цікавить.
      Шатанович відчув, як у його серці щось стислося. «Для нього цей осокір наче рідний», — подумав. Хотів щось сказати, але не зміг. І мовчав.
    — Подай-но фляшку, — коротко кинув Миреґа, не відводячи очей від дерева.
      Шатанович мовчки подав. Миреґа зробив великий ковток, повернув фляшку і мовив:
     — Ти колись питався, чому я так люблю коньяк. Цей трунок, дорогий Юліяне, спасає мене. Випєш, і якось легше на серці. Починаєш вірити, що таки не все минуще на цім світі.
   — Боюся, що все, Ольку. Нема нічого, що було би нетлінне.
    — А ти певен? — раптом з якоюсь люттю вигукнув Миреґа.
      Шатанович здриґнувся з несподіванки і запитливо глянув на приятеля.
     — Подивися уважніше, Юльку, на все довкола. На цю величну ріку, на цей острів, що потопає в зелені, на цей дивовижний осокір. Невже не бачиш, яке це все живе?
      — Так, бачу, відчуваю, але...
   Шатанович ще хотів щось сказати, та Миреґа його перебив.
    — Ніякого «але», Юльку. Це твоє «але» — мертве мудрування. А треба дивитися, а не мудрувати. Коли дивишся, то бачиш живе, а живе вічне.
      Шатанович мовчав зовсім зніяковілий. Він відчував, що в словах приятеля є певна правда. Втім, він до кінця не міг її втямити. Вона вислизала від нього.
     — Не бери до серця, друже, — Миреґа примирливо поплескав Шатановича по спині. — Я також знемагаю від цих мудрувань. Тягнуся до живого, а мертве стискає мене за горло. Коньяк тільки й може тоді сяк-так зарадити. Тепер розумієш, чому я полюбляю цей трунок?
     — Здається, так. Принаймні серцем, — мовив Шатанович і взяв до рук фляшку.
     Так вони розмовляли, аж поки не випили все до останньої краплі. Тоді Миреґа встав і, ще раз глянувши на осокір удалині, пробурмотів:
     — Що ж, мені пора.
    — Може, ще посидимо? — Шатанович майже з благанням глянув на приятеля.
     — Ні, відчуваю, що треба йти, — відказав Миреґа й, не звертаючи уваги на Шатановича, рушив по камяній набережній до станції метра «Дніпро».
     Шатанович залишився сидіти на східцях. Йому нікуди не хотілося йти. Та й куди він міг іти, коли самотина була скрізь?
     А через пів року Олег Миреґа помер. У лікарні, де він ще прожив свої останні пять днів, сказали, що у нього була фатально запущена форма пневмонії. По його смерті Шатанович остаточно втратив цікавість до письменницької братії. Він і далі жив у Києві, але бачитися ні з ким з колишніх друзів більше не міг, та й не хотів.

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

6. Бо так жадає моє серце

https://ua-human.blogspot.com/2026/02/6.html


Читати далі...

субота, 21 лютого 2026 р.

4. ЯК ВУГОР НА ПАТЕЛЬНІ (Юліян Шатанович, затвірник)

      У міру того, як Шатанович запізнавався все з новими й новими літераторами, відкривав для себе непублічні сторони їхнього життя, дізнавався про істинні, а не проголошувані спонуки їхніх зчаста дивних, а то й просто аморальних учинків, його поймало гірке відчуття, що всі вони тою чи иншою мірою подібні на сліпих, яких ведуть сліпці з відомої картини Брейґеля. «Здається, непогамовна жага слави багатьом з них цілковито потьмарила розум. Бо як инакше пояснити, чому всі вони такі самозакохані, такі еґоїстичні, такі зосереджені на власній особі і сповнені такої непохитної віри у свої літературні лаври, що впритул не помічають нічого й нікого довкруж?» — міркував він.
     Якогось року на ярмарку «Книжковий арсенал» Шатанович зустрів знайомого поета Сергія Чабана, з яким колись їздив до Польщі на презентацію перекладів доволі величенького збірника українських авторів. Чабан був вельми популярний поет, особливо серед молоди. Слухати його виступи, під час яких він дещо монотонно, але з чіткими логічними павзами і наголосами читав свої вірші у супроводі якого-небудь з відомих музичних гуртів, сходилося сотні молодих хлопців та дівчат, а нерідко й людей зрілого віку, залюблених у поезію. Ці виступи були справжніми поетичними виставами, де музика слугувала доволі ефектною ілюстрацією до віршів. Читець, який перед кожним новим віршем робив невеличкий вступ иноді у жартівливій формі, а здебільша у формі парадоксальних порівнянь, ґрундзюватих, мало кому зрозумілих, скидався радше на циркового фіґляра, який заворожує глядачів усякими дивоглядними штуками, ніж на поважного поета, всеціло зануреного в таїну життя. Втім, такі перемежовані з музикою поетичні деклямо́вання людям вельми були до душі. Тож Чабан на думку переважної більшости читацької публіки, та й фахових літкритиків, вважався найяскравішою звіздою сучасної української поезії. Наче на підтвердження цього одне знане видавництво навіть випустило грубезну поетичну антологію з претенсійною назвою «Від леґендарного Бояна до Чабана». Не дивно, що про Чабана писали й говорили в усіх засобах масової інформації і він постійно був присутній в інформаційному просторі, а також, що видавництва залюбки видавали його твори, а у книгарнях його книжки виставляли на найвидніші місця.
      «Спробую поговорити з ним, може посприяє, щоб десь надрукували книжку моїх оповідок «Сни сімдесяти квіток», — зрадів Шатанович і притьма кинувся до Чабана з вигуками:
      — О, здоров, Сергію! Як ти? Що поробляєш?
    А той якось злякано зморщив носа, глипнув на Шатановича і чвиркнув крізь зуби:
      — Та от прийшов подивитися, що тут і як.
      — І що?
     — Ще не знаю, — очі Чабана бігали туди-сюди. Здавалося, він ніяк не знаходить собі місця.
     — А  я от купив, — Шатанович вийняв з торбини збірку віршів Мойсея Фішбейна «Ранній рай».
      Але Чабан не дивився. Його погляд блукав по залі, де десятки людей юрмилися довкола стендів з книжками. Здавалося, він когось виглядає.
     — Маю до тебе справу. Можеш приділити мені хвильку— Шатанович мовив навмисне голосніше.
      — Що? — Чабан повернув голову.
      Але в його миготливих очах, які ні на мить не зупинялися на чомусь одному, не вчувалося живого зацікавлення. Він дивився на Шатановича, як на пусте місце.
      — Ти не міг би в якомусь видавництві замовити за мене слово, щоб видали мої «Сни сімдесяти квіток»? — промимрив Шатанович, вже шкодуючи, що почав цю розмову.
      — Зараз ні, не знаю, може, пізніше... — Чабан нервово засмикав головою і став дивитися в инший бік.
     "Що він такий невпокійний? Як вугор на пательні!" — подумав Шатанович і сказав уголос:
      — Сергію, ти ж читав мої оповідки, казав, що сподобалися, то поможи видати.
      — Ну, розумієш, — заговорив, наче в гарячці, Чабан. — А чому не вишлеш у якесь видавництво електронною поштою?...
      — Вони ж не читають невідомих авторів, умах викидають у смітник, — відказав Шатанович знічено.
    — Не знаю, тут у мене одна справа... — забелькотів Чабан, не перестаючи нервово стріляти очима вусебіч. Тоді раптом крутнувся на одній нозі і, наче когось побачивши, прожогом кинувся геть.
     Шатанович навіть не встиг і рота розтулити, так і залишився стояти посеред залі.
      «Невже я не вартий у нього хоч кількох хвилин уваги? Не хочеш помогти, то скажи прямо. Якесь гімно, а не чоловік?! — зідхнув Шатанович.

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

5. Осокір

https://ua-human.blogspot.com/2026/02/5.html


Читати далі...