четвер, 9 квітня 2026 р.

150. ФОРЗИЦІЯ (Життя вмлівіч)


Не видна,
схована від людей
цвіте форзиція.
У цілому саду
не знайти зараз
чудовнішого місця.
Для кого цвітеш? —
запитав.
Я просто є,
цілей не маю ніяких, —
прошепотіла. 

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

 
Читати далі...

16. ПОХОРОН (Юліян Шатанович, затвірник)


       Уляна з самого ранку була якась неспокійна. Вона наче щось передчувала. А в полудне зі Львова подзвонила Леся і, схлипуючи, повідомила, що годину тому опустив цей світ дід Марчик. Уляна не зразу втямила, про кого йдеться, і мусила кілька разів перепитати братову дружину, поки нарешті доши́мрила, що помер її рідний батько. Вона зовсім забула, що в родині її старшого брата Нестора, який пізно оженився і в якого тому було четверо неповнолітніх дітей, діда Маркіяна Сидора називали вельми ласкаво — дідусь Марчик.
       Уляна сприйняла смерть батька доволі спокійно, без сердечних збурень. Він був дос́угий, мав під сто років, і всі знали, що його скін можливий кожної мити. Втім, коли це сталося, то її по-справжньому накрило, і не так через утрату найріднішої людини, з чим внутрішньо давно змирилася, як через сам факт, що тато, такий зичли́вий, життєствердний, готовий кожного змигу щось порадити, прийти на поміч і який завжди перебував десь чи то поряд, чи то на віддалі, раптом перестав бути взагалі, щез, розвіявся, наче його ніколи й не було. Її розум не міг це прийняти. Вона вся нерухома довго сиділа в кухні на стільці, тримаючи в руці смартфон, і не могла зібратися з думками. Тож коли увійшов муж, Уляна навіть не глянула на нього.
       — Що з тобою? Чого сидиш, як засватана? — запитав він і підійшов до вікна, за яким вила-завивала хурделиця, і вітер раз за разом жбухав у шиби цілі жмутки снігу. — Ти ба, як розгулялася негода. Надвір і носа не виткнеш. Зима бере своє. Січень.
       — Мій тато помер, — тихо проказала Уляна й поклала смартфон на стіл.
       — Що? — Шатанович обернувся.
      — Тато помер. Леся щойно подзвонила.
      — Оце то так! — він узяв стілець і також сів. — Коли?
     — Сьогодні вранці. Встав з ліжка, вийшов у коридор і біля дверей вбиральні впав на підлогу. Леся перша його побачила. Каже, вже не дихав.
       — А Нестор був?
     — Ні, ти ж знаєш мого брата, знаєш, який він загорілець... Як купив минулого року квартиру на шість кімнат з поліпшеним плянуванням в тій дорожезній новобудові від компанії «Котес», то тепер днює й ночує там, не вилізає з тих своїх евроремонтів.
       — І скільки небіжчикові було? Він, памятаю, з тисяча девятсот вісімнадцятого, а зараз маємо дві тисячі пятнадцятий, — Шатанович став подумки рахувати.
     — Що ти там рахуєш? — розбитим голосом мовила Уляна. — Я й так знаю. Йому девяносто сім. Мама вмерла у шістдесят вісім. Пережив її на двадцять сім років.
       — О, памятаю маму. Софія, з дому Конопницька. Гарна була жінка, поставна́. Тесть називав її Зонкою, коли був сердитий.
      — Тепер ляже біля своєї Зонки навічно, — Уляна витерла сльозу.
       — А коли похорон? Треба буде їхати до Львова, еге ж! — Шатанович звівся на ноги.
      — Гадаю, післязавтра. Довідайся, як там з квитками на поїзд.
      — Добре, Улясю, — він поцілував дружину і вийшов з кухні.
      У коридорі Шатанович уздрів сина, який у піжамі із заспаними очима, широко позіхаючи, плентався до вбиральні.
     — Добрий ранок, Оксю! Ти чого так пізно встав? Уже девята доходить.
     — Нема першої пари, — Оксентій знуджено зиркнув на батька і хотів був пройти мимо, але той зупинив його.
    — Щось у тебе часто нема першої пари, і вчора, і позавчора...
     — Ти що, хочеш мене контролювати? — Оксентій скорчив блазенську ґримасу.
       — Навіть на гадці не маю, — Шатанович зробив павзу, а тоді коротко кинув:
       — Помер дід Маркіян.
      Оксентій заціпенів і дивився на батька здивовано, наче не вірив.
       — Сумна новина, — врешті вичавив з себе, і по його лиці наче пробігла тінь. Здавалося, він силкується ще щось сказати.
      — Ми з мамою їдемо на похорон, — Шатановичу було дивно, що синове обличчя нічого не виражає, якесь застигле, безживне.
     — Знаєш, тату, мені цілий час здавалося, що дід Маркіян ніколи не помре, — протягнув безбарвним голосом Оксентій.
     — Гм, — Шатанович знизав плечима.
     — А тепер знаю, що помилявся, — очі Оксентія якось сумовито блиснули і погасли.
     — Ти поїдеш з нами на похорон? — Шатанович уня́тливо, навіть з деякою прискіпливістю подивився на сина.
       — Ні, тату, не поїду! Навіщо?
       У Львові на залізничному двірці Юліяна та Уляну зустрів Нестор. Це був високий чоловік уже за шістдесятку з густою чорною, вочевидь, фарбованою квадратною бородою і жвавими, дещо колючими очима. Його плетена брунатна шапка і тепла шкіряна куртка були припорошені снігом, який безустанно сипав і сипав з неба.
      — Ну й погода! — вигукнув він, обіймаючи сестру та її мужа, які невиспані, з блідими, змученими обличчями вийшли з ваґона. — Ото вхалепило татові вмирати в такий невідповідний час!
      — Твої жарти, Несторе, недоречні, — з їддю в голосі буркнула Уляна. — Де твоє авто? Сподіваюся, не далеко звідси?
     — Як ти з нею живеш? — Нестор повернувся до Шатановича, беручи в нього валізу. — Ото ще змія.
       — Ну, може, й так, але яка змія! — заміявся Шатанович і, штурхнувши дружину ліктем, шепнув їй на вухо:
       — Я мав на увазі, що ти збіса гарна!
     — Не пхайся до мене! — ображено пирхнула Уляна й закрокувала швидше.
       Двоповерховий будинок з білої цегли, де мешкав Улянин батько з сімєю старшого сина, сяяв всіма вікнами. У великому, ретельно очищеному від снігу дворі, де було припарковано з десяток авт, теж світилися усі ліхтарі, хоч уже був день. Лакована дубова домовина з небіжчиком стояла у просторій, як заля, вітальні. Краї труни аж до підлоги були встелені білими лілеями. «Заплатили, певно, добрі гроші, щоб придбати живі квіти серед зими», — подумав Шатанович. В узголівї, де горіли пахучі кольорові свічки у деревяних, різьблених гуцульським орнаментом свічниках, стояв Нестор в чорному костюмі з дружиною Лесею, яка була молодша за нього на тридцять років, і також була вся в чорному. Поряд з ними тулилися їхні діти, троє доньок, найстаршій з яких було тринадцять, і син, який був наймолодший, і мав сім років. Нестор був похмурий, дивився кудись поперед себе, зрідка погладжуючи свою чорну бороду, акуратно підстрижену й свіжо нафарбовану. Леся безперервно плакала, витираючи сльози геть змокрілою голубою хустинкою. Дівчатка теж попхинькували, тримаючи одна одну за руки. А хлопчик (його звали Панько) крутив увсебіч головою і посміхався до кожного, хто звертав на нього увагу. Попід стінами сиділи й стояли люди, чоловіки й жінки, здебільша похилого віку. Всі вони впівголоса розмовляли між собою, иноді обіймали й цілували когось з новоприбулих. В кімнаті чувся глухий гул людських голосів, який то раптом затихав невідь-чому, то знову посилювався.
       Шатанович з дружиною стояли в ногах покійника. Уляна не плакала, але про людське око час від часу прикладала хустинку до очей. «Навіщо ця комедія? Кого вона хоче обманути», — майнуло в його голові. Він дивився на припудрене й підмальоване обличчя мумії, яка ще три дні тому була його тестем, і ніяк не міг зрозуміти, який стосунок це мертве тіло має до живого Маркіяна Сидора.
      Шатанович ніколи не був близький із тестем, але між ними існував певний душевний контакт, така собі симпатія на відстані. Здається, вони просто розуміли одне одного і не потребували тіснішого зближення. Зараз, коли Шатанович глядів на нерухоме тіло в домовині, не було ніякого ні контакту, ні симпатії, ні розуміння. Не було нічого. Це тіло було чуже. Воно не відгукувалося, не реаґувало. «Де ж тоді Маркіян Сидір? Може, кудись пішов?» — прошепотів Шатанович і роззирнувся по залі, в якій стало ще більше людей — з хвилини на хвилину домовину мали везти на Янівське кладовище. Там була гробниця, в якій лежала Софія, дружина небіжчика, туди мали покласти і його самого.
       — А тато кудись пішов! Його нема тут! — голосно сказав Шатанович, нахилившись до Уляни.
    — Що за ідіотичні жарти, Юльку?! — гнівно просичала Уляна і відвернулася.
      Шатанович знову утокми́в очі в покійника. Але його увага тепер зосередилася на носаках старих коричневих, але до блиску начищених мештів, які випиналися з-поміж білих лілей. Він упізнав ці мешти. Це були улюблені мешти тестя, в яких, як подейкували, він ходив ще з часу свого весілля, себто, з тисяча девятсот тридцять восьмого року, коли й купив їх. Саме в них старий бажав, щоб його й поховали. «Ти ба, взуття його, а його самого нема!» — засміявся Шатанович.
      І тут з того боку домовини, де стояли Нестор та Леся, почулася якась шамотня́. Він звів голову. Маленький Панько пручався, пробуючи вирватися з рук своїх сестер, які не пускали його, намагаючись втихомирити.
      — Тихо, цить, Паньчику... Це ж похорон! Люди дивляться! Перестань!— здушеними голосами цитькали вони на брата.
      — Не хочу! Не хочу тут стояти! Мені набридло! — вайкав малий і не припиняв відчайдушних спроб звільнитися.
     «Ця дитина, певно, тільки й може зрозуміти мене», — важко зідхнув Шатанович і знову внурив очі в коричневі мешти того, кого вже не було ніде.
    Увечері після похорону Нестор та Уляна сіли обговорювати, що робити з батьковою спадщиною. Шатанович не втручався, просто сидів і мовчки слухав. Леся коли не коли докидала якісь свої зауваження, втім, повністю покладалася на тверезий розсудок мужа. Врешті по кількох годинах обговорень, під час яких між братом та сестрою не виникло жодних суттєих розбіжностей, було вирішено будинок продати, а отримані гроші поділити порівну. Так само ухвалили зробити і з коштами на банківському рахунку батька, і з рештою рухомого майна.
      — То що, сестро, ти задоволена нашою угодою? — з награною урочистістю звернувся Нестор до Уляни, коли всі звелися на ноги, щоб іти спати, бо на дворі вже була глупа ніч.
      — Так, Несторе, зізнаюся, я щаслива, що ми так добре порозумілися одне з одним.
    Наступного дня, вже в поїзді, який їхав до Києва, Шатанович мовив до дружини:
      — Я не хотів тобі казати до похорону, щоб не додавати зайвих гіркот. Тож мушу сказати зараз. Оксентій перед самим нашим відїздом до Львова повідомив мені, що збирається покидати інститут.
      — О, Боже! Цей хлопець мене доконає! — прошепотіла Уляна. — І що ти йому відповів?
    — Я намагався його відрадити. Просив не квапитися з цим, подумати.
      — І він згодився? — Уляна з надією гляділа на чоловіка.
      — Не знаю, Улясю. Маю погані передчуття. 

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

 


Читати далі...

понеділок, 6 квітня 2026 р.

15. ВИХІД Є ТІЛЬКИ ОДИН (Юліян Шатанович, затвірник)


       Відтоді, як два роки тому між Оксентієм і Теодозією, сином та донькою Шатановича спалахнула доволі брутальна сварка через спадок діда (йшлося про цегляний будинок у передмісті Львова, який лишився по смерті Маркіяна Сидора, батька Уляни), вони між собою майже не спілкувалися. У кожному разі Оксентій, який уважав себе скривдженим несправедливим, на його погляд, поділом дідового майна, уникав зустрічей із Теодозією і наві́друб відмовлявся бувати в батька-матери, коли там могла бути сестра. Тож на свої уродини, які традиційно з року в рік справляв у батьківському помешканні на Березняках, він і цього разу її не запросив. І не помагали жодні благання Уляни, щоб він змилостивився і змінив своє рішення — Оксентій і слухати не хотів. «Не бажаю її бачити і край», — твердив він. Тож Уляні довелося змиритися і готувати скромну гостину тільки на три особи, бо в Оксентія ні близьких друзів, ні навіть просто приятелів не було.
       — Тобі, Оксю, вже двадцять три, а ти ховаєшся від людей. Хоч би з дівчиною десь познайомився... Дуже шкодую, що згодилася на ту покупку квартири... Ти там зовсім відлюдьком станеш, — говорила Уляна, витираючи сльози. Вона накривала стіл чистою ясно-рожевою скатертиною, орнаментованою на краях конваліями, і час від часу зиркала то на сина, то на мужа.
       — Я прийшов на свої уродини чи вислуховувати твої, мамо, нарікання? — мовив Оксентій, який сидів на фотелі і переглядав альбом з репродукціями картин Любомира Медвідя, львівського ма́ляра, роботи якого йому дуже подобалися.
       — Юліяне, а ти чого мовчиш? — вона обернулася до чоловіка, який стояв до них спиною і дивився у вікно.         — Скажи хоч щось своєму синові. Чи тобі байдуже до його долі?
       Шатанович якось мляво, нехотя відступив від вікна і підійшов до столу.
       — Що ти хочеш, щоб я йому сказав? Він дорослий, сам має знати. Я за нього жити не буду.
      — Не треба мені нічого казати, мамо, — відізвався Оксентій. Він закрив альбом, поклав його на стіл і встав з фотеля, — Єдине, що я хочу, щоб ти й усі инші дали мені чистий спокій.
       — А ти? Коли ти даш мені спокій, щоб я не переживала за тебе? — вигукнула Уляна і заплакала, затуливши лице долонями.
      — Я до тебе не пхаюся з повчаннями, як жити, — крижаним тоном відказав Оксентій. — А якщо тобі хочеться, щоб я пішов звідси, то я піду.
       — Оксю, ну не треба так... Май милосердя до матери, вона бажає тобі тільки добра, — Шатанович з благанням глянув на сина.
       — Вона перша почала, — сердито процідив Оксентій.
       — Синочку, таж хіба я тобі ворог? — Уляна, вся в сльозах хотіла було обняти сина, але він відсторонився.
      — Не треба, мамо, ти замочиш мені сорочку.
      — Добре вже вам, годі цих чвар! — з дещо награною бадьорістю в голосі вигукнув Шатанович. — Неси, Улясю, торта. У нас, як не є, а таки свято.
       За столом все відбулося на диво мирно і в злагоді. Батько й матір виголосили поздоровлення й побажання уродинникові. Потім усі пили вино. Оксентій та Уляна з кришталевих келихів, а Шатанович своїм звичаєм з білої порцелянової піяли. Тоді їли торт і пили каву. Розмовляли про фільм «Червоний», який позавчора всі троє переглянули в кінотеатрі «Оскар», що розташований в Палаці спорту. Трохи подискутували про музику, популярні українські гурти, особливо про Вакарчука і його «Океан Ельзи». Не обійшли увагою і війну на Донбасі, де продовж серпня панувало відносне затишшя, яке час від часу переривалося боями під Авдіївкою, Пісками, Марїнкою та Світлодаром.
       — Непогане кіно зробили. Цілком на рівні, — говорив Оксентій.
       — Я в захваті. З неослабною увагою дивилася до самого кінця, — підтримала сина Уляна. — Хочеш ще кави, Оксю? — вона щойно налила кави чоловікові і стояла з дюралевим кавником у руці.
       — Ні, дякую, мамо, я ліпше випю вина, — він сягнув рукою до зеленої квадратної фляшки, в якій ще залишалося трохи трунку.
       — Ну, цей «Червоний» ще далеко не шедевр кіномистецтва, але все-таки який-не-який, а фільм, — мовив Шатанович, розмішуючи ложечкою цукор у горнятку з кавою.
       — Тобі ніколи не догодиш, — скривилася Уляна.
       — Я маю великі надії на фільм «Аеропорт». Бачив уривки. Десь у грудні має появитися в кінотеатрах, — Шатанович повернув голову вбік сина. — Оксю, ти переглядав трейлер цього фільму?
       — Так, переглядав. Там усе дуже ефектно, а як насправді...
       Увечері Шатанович запросив сина до кабінету на розмову. Шатанович сидів за бюрком, де зверху на згорнутому новтбуці лежала невелика синя книжка, збірка поезій Мойсея Фішбейна «Пророк», яку він місяць тому купив у книгарні «Є» біля Національної опери і яку щодня по кілька разів перечитував, окремі вірші навіть деклямуючи. А Оксентій ходив по кімнаті і тільки зрідка сідав на канапу, вкриту грубою вере́тою в повздовжну чорно-білу смужку.
       — Це поет від Бога. Може, щось чув? — Шатанович узяв книжку в руки.
       — Ти ж знаєш, я не люблю поезії, — Оксентій зупинився і дивився на батька своїми глибокими темними очима.
       Шатанович дещо збентежився і поклав книжку на місце.
       — І даремно. Багато втрачаєш.
       — Ти мене покликав, щоб балакати про поезію?
       — Боронь Боже, Оксю! Я не збираюся тебе мучити віршами.
       — То про що ти хотів поговорити? — Оксентій знову став ходити туди-сюди.
       — Може, ти би сів і не ходив? — Шатанович відчув, як щось у ньому стислося. — Мені важко говорити, коли ти ходиш.
       — Я й так цілими днями тільки сиджу, — Оксентій підійшов до вікна й зупинився. — Тож мусиш потерпіти.
       — Як ти? Не шкодуєш, що покинув Політехніку? Невже так важко було на другому курсі вчитися?
       — Важко було з ідіотами, які там є, а не вчитися, — Оксентій нахмурився. Тоді додав:
       — Ні, не шкодую. Та й це не має ніякого значення.
       — І що тепер? Як себе почуваєш? Минуло вже два роки відтоді.
       — Ніяк. Принаймні я не мушу нікуди щодня їздити і висиджувати на лекціях, які мені нецікаві, — Оксентій відступив від вікна і знову закрокував по кімнаті.
       — То ти задоволений своїм життям? — Шатанович дивився на сина і ніяк не міг збагнути, що діється в його серці. «Він цілковито замкнувся в собі і нікого до себе не підпускає, ні мене, ні рідну матір, не кажучи вже про сестру».
       — Тату, про що ти говориш? Як можна бути задоволеним, коли життя кінчається смертю? Саме усвідомлення цього отруює всі мої невеличкі радощі, які в мене ще коли-не-коли трапляються, — Оксентій раптом перестав ходити, повернувся лицем і застиглим поглядом внурився в батька.
       — Тобі треба би бувати з людьми, спілкуватися з ними, а не сидіти в чотирьох стінах. Може, не будеш тоді так трагічно сприймати це життя.
       На вустах Оксентія з’явилася крива посмішка. Здавалося, що у цій посмішці водночас криються і презирство, і розпач.
       — Ти, тату, зовсім нічого не розумієш. Ти дивишся на мене і не бачиш мене впритул. Адже я саме тому й покинув навчання, що не можу бути з людьми. Вони душевно вбивають мене, спілкування з ними паралізує мою волю і я перетворююся в істоту без імени. Все, що вони роблять, як говорять, як поводяться, всі їхні прагнення, бажання викликають у мене відразу. Я не в змозі збагнути, що вони хочуть, хто вони і чого від них очікувати. Всі мої щирі спроби порозумітися з ними закінчувалися одним — наругою наді мною і зрадницькими ударами в найвразливіші місця мого єства. Я не хочу їх знати. Вони мені чужі й не потрібні. Мені ближчі тварини, ніж люди. Навіть з деревами я відчуваю більшу спорідненість. Ти це розумієш, тату?
       Шатанович стояв шокований. Він не знав, що казати. Серце його розривалося.
       — Але як ти житимеш у цьому світі, Оксю?! — мовив він з болем у голосі. — Ти не зможеш ніде сховатися від гіркот. Вони знайдуть тебе скрізь.
       — Я не знаю, тату, не знаю, що робитиму. А поки що живу тільки теперішнім днем. Живу в очікуванні біди. Бо не можу обманювати себе, як ви всі.
       — Але з цього мусить бути якийсь вихід. Не може, щоб не було, — прошепотів Шатанович. І цієї мити його свідомість поглинув хаос, щезло будь-яке розуміння, будь-яка ясність. Він відчував, що падає в темну хлань, яка не має ні початку, ні кінця.
       — Вихід є тільки один. Один для всіх, — Оксентій знову став ходити по кімнаті.
       — Що ти маєш на увазі? — Шатанович зиркнув на сина і весь стрепенувся від пекучого болю — таким він йому здався вразливим і беззахисним.
       — Не будемо більше про це, тату. Не бачу сенсу переливати з пустого в порожнє.
       — Усе можна змінити, Оксю. Життя безмежне у своїх можливостях.
       — Пусті слова, тату. І ти це знаєш, — тихо мовив Оксентій і покволом, ледь переставляючи ноги, рушив до дверей.

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

16. Похорон

https://ua-human.blogspot.com/2026/04/16.html



Читати далі...