понеділок, 6 квітня 2026 р.

15. ВИХІД Є ТІЛЬКИ ОДИН (Юліян Шатанович, затвірник)


       Відтоді, як два роки тому між Оксентієм і Теодозією, сином та донькою Шатановича спалахнула доволі брутальна сварка через спадок діда (йшлося про цегляний будинок у передмісті Львова, який лишився по смерті Маркіяна Сидора, батька Уляни), вони між собою майже не спілкувалися. У кожному разі Оксентій, який уважав себе скривдженим несправедливим, на його погляд, поділом дідового майна, уникав зустрічей із Теодозією і наві́друб відмовлявся бувати в батька-матери, коли там могла бути сестра. Тож на свої уродини, які традиційно з року в рік справляв у батьківському помешканні на Березняках, він і цього разу її не запросив. І не помагали жодні благання Уляни, щоб він змилостивився і змінив своє рішення — Оксентій і слухати не хотів. «Не бажаю її бачити і край», — твердив він. Тож Уляні довелося змиритися і готувати скромну гостину тільки на три особи, бо в Оксентія ні близьких друзів, ні навіть просто приятелів не було.
       — Тобі, Оксю, вже двадцять три, а ти ховаєшся від людей. Хоч би з дівчиною десь познайомився... Дуже шкодую, що згодилася на ту покупку квартири... Ти там зовсім відлюдьком станеш, — говорила Уляна, витираючи сльози. Вона накривала стіл чистою ясно-рожевою скатертиною, орнаментованою на краях конваліями, і час від часу зиркала то на сина, то на мужа.
       — Я прийшов на свої уродини чи вислуховувати твої, мамо, нарікання? — мовив Оксентій, який сидів на фотелі і переглядав альбом з репродукціями картин Любомира Медвідя, львівського ма́ляра, роботи якого йому дуже подобалися.
       — Юліяне, а ти чого мовчиш? — вона обернулася до чоловіка, який стояв до них спиною і дивився у вікно.         — Скажи хоч щось своєму синові. Чи тобі байдуже до його долі?
       Шатанович якось мляво, нехотя відступив від вікна і підійшов до столу.
       — Що ти хочеш, щоб я йому сказав? Він дорослий, сам має знати. Я за нього жити не буду.
      — Не треба мені нічого казати, мамо, — відізвався Оксентій. Він закрив альбом, поклав його на стіл і встав з фотеля, — Єдине, що я хочу, щоб ти й усі инші дали мені чистий спокій.
       — А ти? Коли ти даш мені спокій, щоб я не переживала за тебе? — вигукнула Уляна і заплакала, затуливши лице долонями.
      — Я до тебе не пхаюся з повчаннями, як жити, — крижаним тоном відказав Оксентій. — А якщо тобі хочеться, щоб я пішов звідси, то я піду.
       — Оксю, ну не треба так... Май милосердя до матери, вона бажає тобі тільки добра, — Шатанович з благанням глянув на сина.
       — Вона перша почала, — сердито процідив Оксентій.
       — Синочку, таж хіба я тобі ворог? — Уляна, вся в сльозах хотіла було обняти сина, але він відсторонився.
      — Не треба, мамо, ти замочиш мені сорочку.
      — Добре вже вам, годі цих чвар! — з дещо награною бадьорістю в голосі вигукнув Шатанович. — Неси, Улясю, торта. У нас, як не є, а таки свято.
       За столом все відбулося на диво мирно і в злагоді. Батько й матір виголосили поздоровлення й побажання уродинникові. Потім усі пили вино. Оксентій та Уляна з кришталевих келихів, а Шатанович своїм звичаєм з білої порцелянової піяли. Тоді їли торт і пили каву. Розмовляли про фільм «Червоний», який позавчора всі троє переглянули в кінотеатрі «Оскар», що розташований в Палаці спорту. Трохи подискутували про музику, популярні українські гурти, особливо про Вакарчука і його «Океан Ельзи». Не обійшли увагою і війну на Донбасі, де продовж серпня панувало відносне затишшя, яке час від часу переривалося боями під Авдіївкою, Пісками, Марїнкою та Світлодаром.
       — Непогане кіно зробили. Цілком на рівні, — говорив Оксентій.
       — Я в захваті. З неослабною увагою дивилася до самого кінця, — підтримала сина Уляна. — Хочеш ще кави, Оксю? — вона щойно налила кави чоловікові і стояла з дюралевим кавником у руці.
       — Ні, дякую, мамо, я ліпше випю вина, — він сягнув рукою до зеленої квадратної фляшки, в якій ще залишалося трохи трунку.
       — Ну, цей «Червоний» ще далеко не шедевр кіномистецтва, але все-таки який-не-який, а фільм, — мовив Шатанович, розмішуючи ложечкою цукор у горнятку з кавою.
       — Тобі ніколи не догодиш, — скривилася Уляна.
       — Я маю великі надії на фільм «Аеропорт». Бачив уривки. Десь у грудні має появитися в кінотеатрах, — Шатанович повернув голову вбік сина. — Оксю, ти переглядав трейлер цього фільму?
       — Так, переглядав. Там усе дуже ефектно, а як насправді...
       Увечері Шатанович запросив сина до кабінету на розмову. Шатанович сидів за бюрком, де зверху на згорнутому новтбуці лежала невелика синя книжка, збірка поезій Мойсея Фішбейна «Пророк», яку він місяць тому купив у книгарні «Є» біля Національної опери і яку щодня по кілька разів перечитував, окремі вірші навіть деклямуючи. А Оксентій ходив по кімнаті і тільки зрідка сідав на канапу, вкриту грубою вере́тою в повздовжну чорно-білу смужку.
       — Це поет від Бога. Може, щось чув? — Шатанович узяв книжку в руки.
       — Ти ж знаєш, я не люблю поезії, — Оксентій зупинився і дивився на батька своїми глибокими темними очима.
       Шатанович дещо збентежився і поклав книжку на місце.
       — І даремно. Багато втрачаєш.
       — Ти мене покликав, щоб балакати про поезію?
       — Боронь Боже, Оксю! Я не збираюся тебе мучити віршами.
       — То про що ти хотів поговорити? — Оксентій знову став ходити туди-сюди.
       — Може, ти би сів і не ходив? — Шатанович відчув, як щось у ньому стислося. — Мені важко говорити, коли ти ходиш.
       — Я й так цілими днями тільки сиджу, — Оксентій підійшов до вікна й зупинився. — Тож мусиш потерпіти.
       — Як ти? Не шкодуєш, що покинув Політехніку? Невже так важко було на другому курсі вчитися?
       — Важко було з ідіотами, які там є, а не вчитися, — Оксентій нахмурився. Тоді додав:
       — Ні, не шкодую. Та й це не має ніякого значення.
       — І що тепер? Як себе почуваєш? Минуло вже два роки відтоді.
       — Ніяк. Принаймні я не мушу нікуди щодня їздити і висиджувати на лекціях, які мені нецікаві, — Оксентій відступив від вікна і знову закрокував по кімнаті.
       — То ти задоволений своїм життям? — Шатанович дивився на сина і ніяк не міг збагнути, що діється в його серці. «Він цілковито замкнувся в собі і нікого до себе не підпускає, ні мене, ні рідну матір, не кажучи вже про сестру».
       — Тату, про що ти говориш? Як можна бути задоволеним, коли життя кінчається смертю? Саме усвідомлення цього отруює всі мої невеличкі радощі, які в мене ще коли-не-коли трапляються, — Оксентій раптом перестав ходити, повернувся лицем і застиглим поглядом внурився в батька.
       — Тобі треба би бувати з людьми, спілкуватися з ними, а не сидіти в чотирьох стінах. Може, не будеш тоді так трагічно сприймати це життя.
       На вустах Оксентія з’явилася крива посмішка. Здавалося, що у цій посмішці водночас криються і презирство, і розпач.
       — Ти, тату, зовсім нічого не розумієш. Ти дивишся на мене і не бачиш мене впритул. Адже я саме тому й покинув навчання, що не можу бути з людьми. Вони душевно вбивають мене, спілкування з ними паралізує мою волю і я перетворююся в істоту без імени. Все, що вони роблять, як говорять, як поводяться, всі їхні прагнення, бажання викликають у мене відразу. Я не в змозі збагнути, що вони хочуть, хто вони і чого від них очікувати. Всі мої щирі спроби порозумітися з ними закінчувалися одним — наругою наді мною і зрадницькими ударами в найвразливіші місця мого єства. Я не хочу їх знати. Вони мені чужі й не потрібні. Мені ближчі тварини, ніж люди. Навіть з деревами я відчуваю більшу спорідненість. Ти це розумієш, тату?
       Шатанович стояв шокований. Він не знав, що казати. Серце його розривалося.
       — Але як ти житимеш у цьому світі, Оксю?! — мовив він з болем у голосі. — Ти не зможеш ніде сховатися від гіркот. Вони знайдуть тебе скрізь.
       — Я не знаю, тату, не знаю, що робитиму. А поки що живу тільки теперішнім днем. Живу в очікуванні біди. Бо не можу обманювати себе, як ви всі.
       — Але з цього мусить бути якийсь вихід. Не може, щоб не було, — прошепотів Шатанович. І цієї мити його свідомість поглинув хаос, щезло будь-яке розуміння, будь-яка ясність. Він відчував, що падає в темну хлань, яка не має ні початку, ні кінця.
       — Вихід є тільки один. Один для всіх, — Оксентій знову став ходити по кімнаті.
       — Що ти маєш на увазі? — Шатанович зиркнув на сина і весь стрепенувся від пекучого болю — таким він йому здався вразливим і беззахисним.
       — Не будемо більше про це, тату. Не бачу сенсу переливати з пустого в порожнє.
       — Усе можна змінити, Оксю. Життя безмежне у своїх можливостях.
       — Пусті слова, тату. І ти це знаєш, — тихо мовив Оксентій і покволом, ледь переставляючи ноги, рушив до дверей.

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html



Читати далі...

пʼятниця, 3 квітня 2026 р.

14. НЕСПОГАДАНЕ ЗНАЙОМСТВО (Юліян Шатанович, затвірник)


        По тій шкаворіжній презентації роману Юрія Триндичука «Едемський вальс», що відбулася в ресторані-вар’єте неподалік станції метра «Лівобережна», Шатанович почував себе так, наче отруївся тухлою рибою — цілу ніч його нудило, в животі хапали судоми і жахливо боліла голова.
       — Ніколи і гадки не мав, що почуття сорому за когось може аж так розладнати травлення, — мовив він вранці Уляні, встаючи з ліжка.
     Дружина, в нічній сорочці, боса стояла навпроти зі шклянкою в руці.
      — На, випий, це вивар дягелю, очистиш шлунок й кишківник від токсинів.
       Шатанович узяв шклянку, попервах понюхав і, зробивши гидливу ґримасу, став пити маленькими ковтками. А Уляна провадила далі:
       — Юльку, ну який у бісової матери може бути сором за когось там, та й хто для тебе той Триндичук, щоб ним аж так перейматися. Ти просто вчора випив у тій злиденній забігайлівці якийсь фальсифікат, а не коньяк. Скільки тобі говорила, уникай цих дешевих закладів. Там злодій на злодієві. Добре, що взагалі живий лишився.
       Шатанович поклав шклянку на столик побіч ліжка.
       — А я тобі, Улясю, кажу, що коньяк тут ні до чого. Я не один раз у тій кнайпі випивав з Олегом Миреґою. Він туди постійно навідується, коли вертається додому пізно ввечері.
       — Ото ще мені авторитет великий... Миреґа! — пхикнула Уляна і притьма пішла на кухню, де щось варилося, зи́чно булькочучи.
       Шатанович провалявся в ліжку до полудня, аж поки йому не полегшало. Випив на кухні міцно завареної кави, а до медівника, якого сьогодні спекла дружина, навіть не торкнувся. Хоча голова вже не боліла і живіт перестало судомити, проте на душі йому було доволі кепсько — нічого не хотілося: ні дописувати недавно розпочату оповідку, ні йти гуляти на Тельбин чи Дніпро. Та й перспектива залишатися вдома його також неабияк гнітила. Він не знав, де себе подіти. Його кудись поривало, але він не міг зрозуміти куди.
      Врешті Шатанович відчув, що мусить щось робити, бо його розірве зсередини. І він, сказавши дружині, що йде прогулятися, вийшов з дому.
      — На Тельбин чи на Днпро? — гукнула Уляна, визираючи з кухні, коли він виходив.
       — Не знаю, — буркнув Шатанович і зачинив за собою двері.
       Шатанович і справді не знав, куди йде. Ноги самі ступали й небавом привели його на автобусну зупинку. Сів на перший-ліпший автобус. Їхав, наче в напівсні, бездумно позираючи у вікно. Ви́сів на якійсь зупинці. Знову кудись йшов вулицею. Не тямлячи як, опинився у метрі. Краєм вуха почув лише, що поїзд прямує на Правий берег. У ваґоні не сідав, хоч місць було багато, стояв, тримаючись за поруччя. Коли поїзд гуркотів мостом, притулився чолом до шиби дверей і глядів на широчінь Дніпра, а коли ваґони пірнули у тунель, ступив кілька кроків до лавок, зупинився, опустив голову і втупився у чорні замшеві мештики немолодої, але гарненької жінки, яка сиділа навпроти. На станції «Хрещатик» жінка піднялася і вийшла. Він теж вийшов. На ескалаторі не відривав очей від чорних мештиків. Йшов за ними на́зирці, намагаючись не загубити їх у юрбі пішохідців. Коли жінка прискорювала ходу, він теж рухався швидше. На Майдані Незалежности мештики раптом щезли. Він зупинився. Був спантеличений. Почувався наче від нього відняли щось дуже важливе. Роззирався довкола. Довго не зважувався кудись рушати. І тут знову ноги самі повели його. Йшов уперед, здавшись на волю свого тіла. Дійшов до Европейської площі, повернув праворуч і рушив вгору по Грушевського. І в скорім часі зупинився перед входом до Національного художнього музею. Втім стояв не довго, увійшов досередини, купив вхідний квиток і став спроволока походжати залями, розглядаючи картини.
       Одна картина привернула увагу Шатановича особливо, просто заворожила його, змусивши зупинитися надовго. Він не відривав очей від неї. Кілька разів поривався іти далі, потім повертався і знову споглядав її. Це була картина Олександра Мурашка «Портрет художника Петрова». На ній було зображено молодого чоловіка у чорному піджаку, який сидить на гматаному стільці і, спершись на праву руку, дивиться кудись поперед себе вниз на підлогу. Його застигле в безпорадності лице виражало емоційний стан людини, яка раптом усвідомила, що не знає відповіди на щось вельми важливе для неї. «Цей чоловік подібний на мене. Бо я також не знаю відповіди стеменно, як і він», — прошепотів Шатанович, не відводячи погляду від портрета.
       — Що, також припав до серця цей образок?
      Шатанович повільно повернув голову. Перед ним стояв високий худорлявий дід у джинсах і куртці кольору хакі. Він мав великі сиві вуса, закручені догори, і ретельно виголене підборіддя. На самій маківці лисої голови виднівся довгий лільовий рубець.
      — Гарний портрет, егеж! — повторив дід, задерикувато свінувши очима.
    — Так, щось у ньому є незвичайне, — відказав Шатанович, ховаючи очі, бо погляд діда, здавалося, прошивав його наскрізь.
      — А як думаєте, що в ньому таке? — дід повернув голову до портрета.
      — Не знаю, я ще це не з’ясував, — Шатанович також дивився на портрет.
      — Ви бачите, цей молодий чоловік на картині цілковито відсторонений, зосереджений на собі, — мовив дід.
       — Так, це видно з виразу його обличчя.
       — То, гадаєте, він про щось думає?
       Шатанович глипнув на незнайомця і побачив на його лиці насмішкуватий вираз.
      — Я цього не сказав би.
     — Отож-то! — переможно вигукнув дід. Його вуста розплилися в задоволеному усміхові.
    — Що значить ваше «отож-то»? Я щось не зовсім зрозумів, — Шатанович насторожено видивився на свого співбесідника.
      Той знову посміхнувся, показавши жовті великі зуби, місцями попсовані карієсом, і сказав:
        — Инакше цей портрет не уджиґнув би вас у серце. Ви в ньому побачили себе.
       — З чого ви взяли? — Шатанович відчув, що цей дід його чимось дратує.
       — Я тут буваю часто. Ще ніколи не бачив, щоб хтось до такої міри захопився цією картиною. Ви явно відчули в ній щось дуже близьке.
       — І що?
      — Ви побачили найважливіше. Те, що і я. Адже, прошу вас, я також вражений образом цього чоловіка і вже багато років приходжу дивитися на нього.
       — Але що́, власне, ви побачили? — Шатанович глядів на незнайомця, стежачи за кожною рискою, кожною зміною на його обличчі, намагаючись зрозуміти, що криється за його словами.
      — Ви знаєте, що́. І і я знаю, що́. Ми обидва знаємо, — дід уже не посміхався, навпаки, на його лиці з’явився ледь вловний відтінок смутку.
     — Я знаю лише те, що бачу на картині. Цей чоловік застиг у безрусі, бо чимось вражений, — сердито буркнув Шатанович.
      — Так, певна річ! Він у цю мить не думає, його голова пуста. Хіба не це ви мали на увазі, відповідаючи на моє питання?
       — Маєте рацію, саме це.
      — Що ж, радий, що ми порозумілися, — дід простяг руку. — Мене звати Йосип Кос, художник, малюю мініятюри на склиці.
       — Юліян Шатанович, — відрекомендувався Шатанович і потис руку.
      — Скільки вам? — запитав Йосип, закурюючи цигарку, коли вони вийшли з музею.
       — Шістдесят чотири, — відказав Шатанович. — А вам?
    — Вісімдесят чотири. Всі мої однолітки вже давно повмирали.
       — Сумно це.
      — Ясна річ. Але й вам, бачу, не дуже радісно, хоч ви й молодші за мене на двадцять років. Приходьте коли-небудь в музей. Я тут зазвичай буваю по четвергам. Гадаю, нам буде про що порозмовляти.
       — Добре, колись прийду, — відказав Шатанович, і вони розсталися.

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

15. Вихід є тільки один

https://ua-human.blogspot.com/2026/04/15.html


Читати далі...

вівторок, 31 березня 2026 р.

149. НЕЗНАНИЙ ВЯЗ (Життя вмлівіч)


Ось і вяз розцвів,
як і минулої весни.
Той самий вяз,
та наче не той,
той самий
його рудавий цвіт,
та наче не той,
а якийсь инший
незнаний вяз,
якийсь инший
небачений цвіт. 

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

 
Читати далі...