пʼятниця, 6 березня 2026 р.

71. ЩЕ РАЗ ПРО ЕКЗИСТЕНЦІЙНІ СЕНСИ (Статті)


          Нещодавно переглянув випущений 2025 року фільм швейцарського кінорежисера Штефана Гаупта «Я не Штіллер» (екранізація роману Макса Фріша «Штіллер»). Спонукав мене до цього своїм схвальним відгуком у фейсбуці поет Віктор Шило. Зізнаюся, давно з такою неослабною увагою не дивився кіно.
          Мене часто запитують, що я маю на увазі, коли говорю про наявність або відсутність екзистенційних сенсів у художніх творах. Так от, цей фільм є відмінною ілюстрацією того, що таке ті екзистенційні сенси.
      Основою сюжету кінокартини є історія скульптора Анатоля Штіллера, який, заплутавшись у складних життєвих проблемах, в тому числі особистісного характеру, поклав порвати з минулим і стати иншою людиною. Він знищує всі старі звязки, зникає із Швейцарії на багато років, живе у США, а одного дня з американським паспортом під іменням Джеймса Вайта приїжджає до Цюріха, де його затримує поліція, бо світлина з його поличчям фіґурує як розшукувана особа, повязана з убивством. Бідолаху відправляють у вязницю. Відтоді починається довготривале слідство із намаганням ідентифікувати його особу, проводяться численні очні ставки з його давніми друзями, знайомими, колишньою дружиною, а також коханкою. Штіллер уперто все заперечує, твердячи, що він Джеймс Вайт. Завершується ця невесела історія його повною поразкою — він визнає себе Штіллером, дружина, до якої пробує повернутися, відмовляється від нього, а суд, з’ясувавши непричетність Штіллера до вбивства, звільняє його з-під варти. Наприкінці фільму подано два паралельні фінали, які символізують два можливі виходи для головного героя. У першому Штіллер, сидячи в авті, прикладає револьвер до скроні і стріляє, а в другому виходить з вязниці й зникає в туманній далині. Якщо перше це безумовне й остаточне фіяско людини, приреченої на муки в бутті, то друге це натяк, що, може, для людини в бутті є ще якийсь і инший незнаний спосіб існування.
         В одному місці фільму прозвучали дуже важливі слова: «Люди все життя намагаються або бути самі собою, або втекти самі від себе». Втім, уся логіка подій, які з такою досконалою майстерністю відобразив Штефан Гаупт, свідчить, що і перше, і друге приречене на невдачу, позаяк всяке зусилля, яке ми докладаємо, байдуже бути собою чи бути кимось, є рух від того, ким ми є — бо той, хто є, не рухається нікуди, не потребує ні мети, ні зусиль до неї. В цьому і полягає весь екзистенційний сенс кінокартини. Ради нього з такою любовю і створена вся її художня ліпнина — відмінна гра акторів, продуманість епізодів та сцен, виразність і яскравість тла, на якому все відбувається. І саме тому цей фільм глибокий і є безумовним явищем світової культури.
      Екзистенційні сенси — це те, що так катастрофічно бракує нашій літературі. Саме відсутність цих сенсів у творах, чей, усіх наших публічних авторів, робить їхні книги поверховими, а, отже, позбавляє їх шансів вийти на широкі простори світової культури. На жаль, неповноцінність літературного процесу в Україні, коли єдиним ефективним важелем письменницького визнання є несамовита рекляма та самопіяр і коли нема дієвої противаги цьому реклямному засиллю з боку авторитетних літературних критиків, отже, все це не дає можливості піднятися на верх письменникам непублічним, які, цілком можливо, мають твори глибокі, наділені екзистенційними сенсами, а, отже, могли би вивести нашу літературу на ширші горизонти. 
   

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

Читати далі...

вівторок, 3 березня 2026 р.

9. ВОНИ ВЖЕ РОЗКВІТЛИ (Юліян Шатанович, затвірник)


       Сьогодні Шатанович прокинувся ще перед світанком і довго лежав горілиць без руху, повернувши голову до вікна. Надворі поволі розвиднялося. З тополі, верхівка якої майже сягала восьмого поверху, линув несамовитий галас горобців. «От знавіснілі пташки́! Певно, вони й розбудили мене!» — подумав. Йому не хотілося вставати. Взагалі рухатися. Почувався невиспаним, розбитим. Але знав, що заснути більше не зможе. І лежатиме, поки не прокинеться дружина. Її тихеньке похропування доносилося зі спальні, бо двері були привідчинені. Він зазвичай спав з дружиною на їхньому широкому ліжку з волосяними матрацами, але вчора засидівся за новтбуком до пізньої ночи, пишучи нову оповідку, тож лишився ночувати в кабінеті на незручній вузькій канапі.
       «Добре Улясі, вона не знає, що таке безсоння, спить, як немовля», — сказав уголос. І посміхнувся. Тоді взяв смартфон і став читати новини. Повідомлялося, що попри безперервні атаки росіянам так і не вдається прорватися в Бахмут. «Тримаються наші, — з полегшенням зідхнув Шатанович, — але чи довго?» Він поклав смартфон на столик і сів, шукаючи босими ногами капці на підлозі. Довго не міг знайти. Врешті намацав, звівся на ноги і рушив до вбиральні. Намагався йти тихенько, щоб не розбудити дружини. Знав-бо, я́к Уляся злиться, коли їй перервати вранішній сон.
       Вернувшись до кабінету, відчув на серці дивний щеміт. Це було схоже на забуте бажання, яке однак не зникло повністю, а лише зачаїлося десь у закамарках його єства. Згадав, що цей щеміт муляв його ще від вчора. Проганяв його, але той не відступав. «Що це? Що я жадав і забув?» — запитував себе. І водночас стежив за плином своїх почуттів, думок, образів у голові, сподіваючись з’ясувати, як і звідки цей щеміт виникає. Але щеміт, як тільки-но скупчувалася на ньому увага, тут же розвіювався й щезав. І Шатанович не міг нічого ні розгледіти, ні збагнути. Чув тільки своє дихання, биття свого серця, бачив свої руки, ноги, речі та предмети довкруж. І все. Більше нічого. І раптом його наче осяяло, він згадав — йому хотілося побачити, чи розквітли нарешті ці три старі абрикоси під їхнім будинком. Умах зринула в голові і фраза Уляни, коли вони вчора снідали на кухні: «А абрикоси от-от розквітнуть».
       Шатанович повільно підійшов до вікна. Розчинив його. Глянув униз. Абрикосів, їхнього гілля, стовбурів не було видно. Замісць них там всуціль палахкотіли блідо-рожеві хмарини. Йому мериконілося, що чує навіть пянкий запах абрикосового квіту. Неподалік двірничка у зеленій куртці-спецівці рівняла граблями скопану землю. Шатанович глядів і не міг відірвати очей. Здавалося, нічого, крім квітучих абрикосів та двірнички з граблями, більше не існує на цім світі.
    — Улясю, вже розквітли, розквітли! — закричав Шатанович, вбігаючи до спальні і цілковито забувши, що дружина спить.
    — Чого репетуєш, як несамовитий? — Уляна роздратовано пробурчала, розплющуючи очі. — Ти знов розбудив мене, Юльку, щоб тобі біс! Ще навіть сьомої нема. — Вона перевернулася на другий бік і сховала голову під ковдру.
     — Вибач, я забув, що ти спиш, — прохрипів він і, згнічений серцем, що так безглуздо повівся, вийшов зі спальні.
      На кухні під час сніданку Уляна дулася на мужа і не відповідала на жодні його питання. Вона навіть не дивилася на нього. Відвертала очі. Мовчки наливала кави до його горнятка. Вся насупившись, робила наклада́нці з маслом, твердим сиром і зеленою петрушкою, клала їх на великий таріль, навіть не пропонуючи, щоб він брав. Тільки поставивши з грюком на стіл кришталеву цукерничку, буркнула:
       — Цукор сам собі насипеш.
     Шатанович по кількох марних спробах заговорити до дружини, щоб попросити вибачення й помиритися з нею, врешті замовк і до кінця сніданку не видушив із себе ані слова. Відчував, що, як продовжуватиме спроби, то все це тільки ще більше розлютить її і може закінчитися брутальною сварнею. Адже Уляна в шалі гніву, иноді бувало, й шпурляла в нього посудом і всім, що траплялося під рукою. «Ото норовом обдарував її Бог, — з розпачем думав він. — Так і буду мучитися з нею до смерти!»
      Залишатися вдома йому було нестерпно. Уляна, сердита, зла ходила туди-сюди по кімнатах, грюкаючи дверима. Годі було до неї підступитися. Шатанович знав, що вона щонайменше до вечора, а то й до завтра ятритиме в собі образу. Тож у скорім часі по сніданку він одяг теплу куртку, бо надворі хоч і був квітень, проте було дуже вітряно, і вийшов з помешкання. Куди йде, ясна річ, не сказав, та й це було неможливо — дружина й так люто зиркала на нього, коли він одягався, і була готова кожного змигу зірватися
       Ніякої конкретної ціли, кудись іти, в Шатановича не було. Йому не хотілося ні з кимось бачитися, ні розмовляти, ні взагалі бути десь між людей. Урешті, з ким він міг би зустрітися, коли давно не підтримував жодних звязків з колишніми друзями-літераторами? А поет Олег Миреґа (єдиний, з ким Шатанович ще мав наснагу спілкуватися) вже понад рік тому як помер. Тож йому не залишалося нічого иншого, як просто бездумно плентатися кудись безбач. От він і опинився там, де опинявся завжди, коли на душі йому було особливо кепсько — на березі Дніпра, безлюдному й непривітному в цю пору року, коли дують дошкульні західні вітри з дощами.
      Спустившись униз з бетонованої набережної, Шатанович брів по вузькій смузі піску над самою водою. Під ногами траплялося всяке сміття: потрощене галуззя, старе ганчір’я, клапті паперу, поліетиленові мішечки, пластикові фляшки, подекуди жмутки спутаної рибацької жилки тощо. Иноді він зупинявся і довго розглядав що-небудь. Тоді знову йшов. Коли пісок скінчився і треба було знову вибиратися на набережну, йому впало в очі, що щось біліє у воді при самому березі. Він придивився. Це був кіт. Вочевидь, хтось утопив його. Білий кіт, величезний, з вищиреною пащею. Його тіло з кожним хлюпотом води раз за разом ударялося об прямовисні камяні брили. Шатанович завмер, не годен був ворухнутися. Заплющив очі, щоб не бачити. Але кіт уже відобразився у його памяті. Від цієї неприємної картини не можливо було сховатися. Знову розплющив очі. Продовжував глядіти на пухнастого утопленика. Зосередив всю увагу на ньому. І дивна річ, відраза щезла. У голові не було жодного почуття. Жодної думки. Жодного так чи ні. Тільки ця одна картина, така жива, реальна, незаперечна — мертвий кіт у воді.
       — Люди таки гірші за звірів! — почулося згори.
    Шатанович звів голову. На самому краю набережної стояла огрядна жінка середнього віку у блакитній кепці, такого ж кольору спортивному костюмі і новеньких червоних кросівках. Вона дивилася у воду, гидливо скрививши вуста.
       — Яка ж падлота це зробила? — знову мовила жінка.
      Шатанович глядів на неї і мовчав. Він хотів щось сказати, але не міг. Здатність мислити наче щезла. Не було за що зачепитися. Його голова була пуста, як висохла тиква.
   — Треба принести лопату і десь закопати, — жінка зиркнула на Шатановича.
      Але той і далі мовчав. Стояв і безтямними очима зорив на незнайомку. Здавалося, що він узагалі не розуміє, що відбувається.
   — Ви що, німі? — сердито запитала жінка і, не дочекавшись відповіди, презирливо пирхнула:
     — Якийсь прибитий у цвіту!..
     Тоді повернулася і попростувала геть.
     Тим часом Шатанович піднявся нагору і побрів далі набережною. Все йшов і йшов. Наче боявся зупинитися. Проминув залізничний міст, ресторан на воді, станцію яхт і моторних човнів і все продовжував іти. І в якомусь наче потьмаренні проблукав над Дніпром до самого вечора. Додому повернувся, коли вже зовсім стемніло.
     — Вечеря в кухні на столі, — холодно буркнула Уляна, коли Шатанович зайшов до квартири і повісив куртку на вішак.
     — Дякую, — ледь чутно видушив з себе він і засмучено подумав: «Навіть не поцікавилася, де я був цілий день.»
    Повечерявши, Шатанович хотів, але так і не зважився підійти до дружини, щоб щиро поговорити з нею. Та й це навряд чи вдалося би, бо вона сиділа у вітальні перед телевізором і дивилася свій улюблений американський серіял. Тож він пішов до свого кабінету і засів за новтбук. Йому на диво добре писалося. У скорім часі завершив попередню оповідку і взявся писати нову. За кілька годин написав її в чорновому варіянті повністю. Тепер залишалося лише шліфувати, підбираючи стотніші слова. Узяв словник синонімів Караванського, розгорнув його і раптом відчув, що страшенно втомлений. Очі злипалися, важко було зосередитися. Глянув на годинник. Було вже запівніч. «Треба йти спати, — подумав. — Уляся вже давно спить. Піду до неї, бо тут на цій недоладній мулькій канапі я не відпочину».
      Шатанович, не засвічуючи світла тихо роздягся і ліг на свою половину ліжка. Уляна спала, лежачи навзнак, дихання її було рівне. З вікна крізь щілину в шторі сочилося місячне світло, гіпнотичне, заспокійливе. Він уже починав засинати. Не чув ніяків шерехів. І спочатку навіть не зрозумів, що сталося. А коли чиясь тепла рука взяла його ліву руку, він весь завмер, затамувавши дух. Чекав. За мить та рука поклала його долоню на низ Улясиного живота і пучки його пальців торкнулися жорстких волосків.
       — Ти вже не сердишся? — Шатанович повернувся до дружини. Був схвильований і важко дихав.
       — Ні, любий, не серджуся. Я така дурна! — прошепотіла Уляна й обвила його руками, притягуючи до себе. 

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

 
Читати далі...

понеділок, 2 березня 2026 р.

143. УЖЕ НЕ СХОВАТИСЯ (Життя вмлівіч)


                 Ось і минула

                 ця люта студена зима.

                 У ясному небі

                 місяць на скрузі,

                 далекий і незворушний.

                 Пахне соснова глиця.

                 Що принесе цей день?

                 Знаю,

                 від нових тривог,

                 від нових печалей

                 уже не сховатися мені

                 у марива. 

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

 

Читати далі...