вівторок, 19 листопада 2024 р.

87. ТІ КІЛЬКА БІЛИХ ХМАРОК (Нотатки мого друга Т.Р.)

Життя в усамітненні спонукає особливо уважно приглядатися до всього, що є або відбувається навколо — до кожної дрібнички, кожної малопомітної зміни, кожного звуку, ледь чутних шерехів, ріжноманітних кольорів і відтінків, чітких обрисів і невиразних форм... І це стається саме по собі, відрухово, без вольових зусиль. Увага загострюється не тільки до зовнішнього світу, а й до внутрішнього, до того сонмища, що вирує в свідомості — думок, бажань, почуттів, численних образів і спогадів минулого... Втім, така пильність в спогляданні можлива лише тоді, коли припиняється всяка цілеспрямована діяльність, себто, коли увага не зосереджується на досягненні якоїсь конкретної мети. Ти весь, як є, зупиняєшся, застигаєш на місці, нікуди не йдеш, нічого не прагнеш. Просто сидиш, дивишся, уважно стежачи за рухом окремостей навколо тебе і в тобі самому. І при цьому не виділяєш нічого з величезного розмаїття, не зосереджуєшся ні на чому довше, ніж потребує твоя увага. Ти наче перебуваєш зі всім водночас і бачиш усе рівно стільки, скільки воно існує перед тобою.

Тож, прошу вас, я уже багато років збавляю час в такому, як це називаю, лінивому спогляданні дійсности. І дещо важливе з’ясував. Особливо щодо себе, свого власного “я” чи то пак своєї душі. Адже мені дуже хотілося збагнути, хто є той центер, той головний господар у мені, що бачить, сприймає, мислить, оцінює, визначає добре й погане, себто, хто є це “я”, яке я вважаю собою, своєю суттю, яка його природа, з чого воно складається і на підставі чого робить ті чи инші висновки?

І ось що я врешті решт виявив.

Я переповнений величезною кількістю знань — численними колишніми враженнями з власного життя й почерпнутою з найрозмаїтіших джерел інформацією. Все це зберігається в моїй памяті. Мій розум щоразу, коли мені треба щось робити, якось реаґувати на конкретні факти дійсности, занурюється у память, знаходить й перебирає відповідну інформацію, зіставляє її, аналізує і саме на підставі всього цього виносить судження. Отже, мої судження повною мірою залежать від того, чим конкретно наповнене моє “я”? А позаяк все те, що є у мені, стосується минулого, то мої дії, які підпорядковані цим судженням, не рідко закінчуються прикрими невдачами, особливо, коли йдеться не про суто матеріяльне, механічне буття, а про більш тонкі, так би мовити, духові речі. Це в свою чергу засвідчує, що розум не може бути достатньо надійним дороговказом життя, позаяк базується на памяті, себто, на мертвому, на тому, чого вже нема, а реаґувати треба на живе, на те, що є. Таким чином виходить, що дії мають бути підпорядковані не стільки розумовим судженням, скільки чо́мусь иншому, чо́мусь такому, що повязане з теперішнім, а не з минулим. І я по тривалих спогляданнях врешті решт з’ясував, що це увага. Адже саме увага безпосередньо контактує з живими фактами і сприймає їх.

Але яка ж роля в цьому всьому душі, самого мого “я”? Адже саме воно в кінцевому підсумку має все ухвалювати, раз воно центер і справжня моя суть як людини.

І я взявся шукати той центер. Та поки що всі мої пошуки ні до чого не привели. Стежачи за тим, як мій розум робить висновки, я бачив що він спирається винятково на знане, засвоєне раніше, зчаста далеке від правди, помилкове чи й просто невідповідне новим реаліям. Розкриваючи правду про речі, я звільнявся від усього хибного, позбувався одне за одним численних упереджень, але самого “я”, того центру мого єства при цьому ніколи не вдавалося виявити. Я провів у таких спогляданнях не один рік, але жодного разу не надибав навіть натяку на той центер. І тоді я подумав: а, може, нема ніякого центру? Може, нема ніякого “я”, що бачить, мислить і відчуває? Себто, немає такої реальности, яку можна було би назвати “я” або душа? А що тоді є? Ніщо? Громаддя мертвих символів у формі зафіксованих думок та образів, яку хитромудрий, ґрундзюватий і вивертки́й у своїй витонченій вигадливості розум подає як щось живе, називаючи це словом “я”?

Відповіди на ці питання нема.

Тож я не можу нічого стверджувати. І, певно, не зможу доти, поки мені не вдасться виконати одне вкрай складне завдання — максимально стишити весь цей несамовитий і розбурханий потік думок, образів і почуттів в моїй голові, який так каламутить свідомість, перешкоджаючи виразно бачити, що в ній відбувається. Та ба. Всі мої протягом багатьох років натуги досягти цієї конче потрібної тиші всередині себе щоразу завершуються пшиком. Тому я й досі не знаю на певне, існує це таємниче “я” чи не існує? А якщо не існує, то що тоді є людина? Що?

Сьогодні я також був цілий день зайнятий спогляданням. Утім, мушу сказати, що це мій звичний стан. Усі дні я тільки й роблю, що споглядаю, коли нема якоїсь конкретної роботи, наприклад, позашивати дратвою діри на кросівках чи наколоти дров, щоб було чим палити в грубі над ранок. Не знаю навіть, чи доречно тут вживати слово “зайнятий”, бо воно означає спрямованість на щось. Тим часом моє споглядання ні на що не спрямоване. Це радше звичайне байдикування, таке собі нічого-не-роблення, коли на все дивишся, але ні до чого не рухаєшся.

Так от, коли я в хаті був занурений в споглядання, до моїх вух знадвору долинув гуркіт від пострілів зеніток. Мій розум зразу визначив, що це з півночи з боку Білорусі летять “шахеди”, а мобільні залоги наших вояків на автах з кузовами, де встановлені ці зенітки, їх намагаються збивати.

Я вийшов надвір і глянув у небо. На півдні в чистій прозористій блакиті висіло кілька білих, як молоко, хмарок, які повільно-повільно розсіювалися. “Вже збили наші”,— подумав я. І піймав себе на тому, що вся моя увага зосереджена на хмарках. Вони були такі гарні на тлі цілковито ясного, без жодної плямки неба, що це мене буквально заворожило, і я дивився на них, будучи не годен відірвати очей. Потім увага до хмарок ослабла і я побачив їхнє відображення у своїй свідомості. Вони і там здавалися прегарними, але ця краса була якась несправжня, позначена чимось шпетним, недосконалим. Втім, я і далі стежив за ними, аж поки вони не сховалися і на їхнє місце не виплили инші образи моєї уяви — спомин про батька незадовго перед його смертю за столом у придорожньому кафе; образ моєї другої дружини Дарки з незмінною книжкою в руках; стара розквітла вишня в саду, яку наступного дня зламав вітер; думка про власну минущість і воднораз ледь чутний щеміт в серці; покалічений собака, який плентається на узбіччі шосе; качани кукурудзи над чиїмсь вікном... Я продовжував уважно споглядати і їх, але не рухався за ними, і вони в скорім часі також щезли. Врешті моя увага знову повернулася до реальности. Я все ще стояв і дивився в небо, хоча там уже нічого не було — лише чиста небесна синява. “Якщо ці хмарки від пострілів були такі гарні, то виходить, що краса є у всьому, навіть у війні”,— пробурмотів я, продовжуючи споглядати все, кожну найнеповиднішу річ, але надовго не затримуючись ні на чому. 

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

 

Читати далі...

середа, 13 листопада 2024 р.

86. ВЯЗ УЖЕ БЕЗ ЛИСТЯ (Нотатки мого друга Т.Р.)

Сухе, зівяле листя голосно шаруділо під ногами. І то так голосно, що я ступав з якимсь острахом, наче боявся чогось. Чого? Що хтось побачить мене тут в саду самотнього, безрадного, згніченого тро́щею всіх сподівань? Але кому це потрібно? Та й що кому до мене? У селі й людей катма. Вийдеш за ворота, постоїш, і ні душі не уздриш ні з того, ні з иншого кінця вулиці. І все одно мене лякало це шарудіння. Хотілося ходити беззвучно, як тінь. Та ба.

З якогось часу я став щораз частіше западати в дивний безрух, у якесь мертвуще оціпеніння. Мені нічого не хотілося, ні рухатися, ні кудись іти, ні щось читати, ні переглядати фільми в інтернеті, ні навіть слухати новини з фронту, які щодалі, то були невтішніші. Але й нерухомо сидіти за столом, сперши голову на лікті, або лежати горілиць на ліжку з заплющеними очима я також довго не міг. Тому виходив з хати і йшов блукати в сад. А тоді, як і там набридало, знову повертався до хати. І ніде не міг знайти собі місця. Ніщо не збуджувало у мене цікавости, все, на чому зосереджувалася моя увага, викликало нехіть. Я намагався, але ніяк не годен був збагнути, чи то все навкруги відвертається від мене, чи то я сам закриваюся від усього. І по черзі схилявся то до одного, то до другого висновку. Втім, це не мало значення, бо моє душевне знерухомлення не зникало.

Правда, і раніше таке бувало. Збайдужіння, знецікавлення всім, чорна апатія не раз опановували мене. Але ніколи це не тривало аж так довго, чей, четвертий тиждень поспіль. Що ж сталося зі мною? Чому я ні в чому не знаходжу радости? Невже її взагалі нема, а те, що було, те, що мене так наснажувало, що хвилювало, змушувало відгукуватися на кожен порух — сонячні промені, які просочуються крізь зелень дерев; синява неба, де подекуди купчаться білі хмарини; криниця з піддашшям і поіржавілою корбою, така вся привітна і яка наче запрошує набрати води; різкі крики сойки, що сховалася десь у верховіттях ясена на сусідському обійсті; шум нічного дощу, що так заспокійливо долинає з саду; глухий гул авта, яке проїхало і затихло десь на далекій вулиці — невже все це всього-на-всього мана, така собі ілюзія, штудерно створена моїм розумом?

То є ця радість чи це лише обман? А якщо її нема, і нічого, крім тупої нескінченної туги за чимось вигаданим, не існує, то навіщо взагалі триматися за це скорботне життя? Адже неможливо довго жити в тумані ілюзій. Полуда рано чи пізно спаде і відкриється невблаганна у своїй жорстокості реальність.

Я звів голову. На височенному вязі, під яким я стояв, вже не було ані листочка.

-Листопад. Осінь добігає кінця. Ще одна осінь,— зідхнув я, вдивляючись у ажурне мереживо чорного віття вгорі.

Кілька днів тому я отримав на свою електронну пошту листа від Дарки, своєї колишньої дружини. Вона писала:

“Тихоне, вітаю! Як ти там у своїй подеснянській глушині? Ще, сподіваюся, не зовсім упав у старечий маразм?

Хочу тобі повідомити, що за тиждень мене вже не буде в Києві і взагалі в Україні. Ті щоденні обстріли й повітряні тривоги вже допекли до живого. Останньою краплею стало падіння збитого “шахеда” на Подолі зовсім близько від нашого дому. Згоріло три авта, і то саме там, де я звичайно паркую свою “тойоту”. Щастя, що я в той день поїхала до Львова, де в Андрія відкрилася персональна виставка. Можеш не вірити, але я так і не вийшла за нього заміж. Хоч, як знаєш, давно живемо разом, і всі мають нас за чоловіка й жінку. До дідька! Мені вже пятдесят, але я не хочу. Спитаєшся чому? Та тому, що ти, ти, дорогесенький відбив у мене всяку охоту до заміжжя. Тепер я ціную свободу понад усе. Тож так, це твоя заслуга.

А будинок наш на Подолі я вже продала і все инше, що можна, перевела у валюту. Ми з Андрієм на перших порах житимемо у Варшаві. Потім хочемо перебратися до США. Тут в Україні нема що робити. Жодних перспектив! Це пропащий край. І не тільки тому, що Україна рано чи пізно програє війну і знову сюди прийде “рускій мір” зі своїми дикими порядками, а й великою мірою через наших рідних землячків... гнилих, підлуватих... Ну, ти розумієш, про що я!

Дивуюся, навіщо тобі все це розповідаю. Знаю, воно тобі до одного місця. Ти заховався у своєму Богом забутому селі, нічого не бачиш, нічого не хочеш знати, ні про що не думаєш, нічого не прагнеш, там і помреш, як і той твій божевільний Серен, за яким навіть собака не гавкнув!

Ага, забула! Ще одне маю сказати. Я тобі передам через надійних людей тисячу доларів. В память про наше нещасне подружнє життя, яке й досі мені відгикується нічними кошмарами. Це й буде між нами та груба крапка. Я викреслює тебе зі своєї памяти. Ні нової адреси, ні номера телефона тобі не залишу. Прощай. Дарка.”

Зізнаюся, мене цей лист ні трохи не зворушив. Мені було абсолютно байдуже, що там Дарка плянує робити і де збирається жити. А от її обіцянка передати мені тисячу доларів здивувала. Ніколи і в голові не покладав, що вона може продемонструвати такий шляхетний порив. І це зважаючи на її крайню скупість і схибленість на багатстві, що особливо виразно проявилося, коли ми розлучалися. Мені тоді довелося віддати їй усе своє чимале майно, аби вирвати згоду на мирне розлучення без усяких там судових позовів. Втім, Дарчина обіцянка дати тисячу доларів, ще не означала, що вона її дотримає. Хисткість і мінливість її рішень, які часто залежали від хвилинних емоцій, мені були добре відомі. Але все-таки цей шляхетний жест принаймні свідчив, що в серці моєї колишньої дружини ще теплився якийсь притлумлений сентимент до моєї особи. Може, і на якийсь один змиг. Але він таки був. У цьому я не сумнівався.

А ще, зізнаюся, певну цікавість викликали в мене стосунки Дарки й Андрія. Я не вірив, що Дарка була в нього закохана, хоч сама вона про це вперто твердила при кожній ліпшій нагоді. Не вірив, бо це ніяк не лучилося з її і його образами, які засіли в моїй голові. Він і вона здавалися мені абсолютною супроттю. Втім, я міг і помилятися, бо, хоч Дарку знав добре, але Андрія бачив лише раз, коли якось у справах приїжджав до Києва.

Це було влітку. Я припаркував свою “славуту” на одній тихій вуличці неподалік від Поштової площі і, побачивши дешеве кафе зі столиками на відкритій терасі, вирішив зайти, випити там кави і щось злегка перекусити. Ступивши кілька кроків, відразу побачив Дарку, яка сиділа поряд з худорлявим короткостриженим чоловіком в круглих окулярах і квадратною сивою бородою. Дарка з властивою їй сповільненістю рухів ліниво тримала в руці келих з вином і, здавалося, ніяк не могла донести його до вуст. А її супутник час від часу совався на стільці і, поклавши долоню на стіл, нервово перебирав пальцями, наче когось очікуючи. Його голова зрідка сіпалася, і тоді він з якимсь безпорадним виразом зиркав в ріжні боки.

-О, не сподівався тебе тут побачити,— кивнув я головою і хотів був пройти до иншого столика, але Дарка, манірно скрививши свої густо наквацяні темно-червоною помадою губки, раптом проказала солоденьким голоском:

-Та не будь же таким диким, Тихоне, підсідай до нас.

Я знічено сів на вільний стілець. Відчув, що весь тремчу і нічого не можу з цим вдіяти. Життя в усамітненні зробило мене вельми чутливим до будь-якої навіть малозначущої несподіванки.

-Знайомся, милий, це мій колишній муж Тихін,— Дарка ледь торкнулася пещеною рукою з ідеально наманікюреними нігтями запястя чоловіка, який сидів поруч з нею.

Вона була в легенькому лільовому платті, такому тоненькому, що крізь нього просвічувався бюстгальтер і вузенькі пантальонці. “Все така ж гарна, як і колись. Наче й не було всіх цих років”,— майнуло в моїй голові.

-Андрій,— чоловік коротко, якось ніби злякано глипнув на мене і простяг свою широку пятірню з потрісканими нігтями.

Я потис йому руку і силувано посміхнувся. Але він цього не бачив, бо чомусь повернув голову в инший бік. Я також глянув туди. Вдалині між двома будинками з бляшаним дахом виднівся клаптик Дніпра.

-Андрій художник. Він з родом Харкова,— мовила Дарка і закурила довгу тонку цигарку, орнаментовану якимсь екзотичним червоно-чорним візерунком.— Малює пречудні натюрморти.

-Не тільки,— раптом буркнув з неприхованим роздрато́ванням Андрій. Він невдоволено блиснув очима на Дарку і знову відвернув голову кудись вбік. При цьому його пальці ні на секунду не переставали тарабанити по столі.

“Чого він такий сіпаний?”— подумав я і, зібравшись на дусі, якомога ввічливіше запитав:

-А що ви ще малюєте?

-Риб,— відказав він, не повертаючи до мене голови.

-Андрій такий талановитий... Я певна, його чекає велике майбутнє,— з фальшивою, як мені здалося, екзальтацією в голосі мовила Дарка і, плавко провівши в повітрі рукою, знову легенько торкнулася запястя свого супутника.

-Тільки не тут, не в Україні!— похмуро прогугнив Андрій. Він налив собі вина і, різко піднісши келих, щоб випити, трохи трунку розхлюпав на себе.— От, бісова личина,— вилаявся він.

Мені стало смішно. І я через силу стримався, щоб не розсміятися. “Ти диви який, просто таки шпаркий хлопяга, аж розпирає його від таланту!”— мовив я сам до себе. Тоді глянув на Дарку. Вона курила ту свою довжелезну цигарку з таким умиротвореним виразом на обличчі, наче почувалася найщасливішою жінкою на світі. І все-таки щось показне, фальшиве вчувалося мені у всій її поставі.

-А чому не в Україні?— я глянув на Андрія, намагаючись збагнути, що сховане в його серці.

Він деякий час мовчав, уперши в мене свої холодні колючі зіниці. В них було стільки злоби, що мені аж похололо на серці. Здавалося, що він зараз кинеться і розідре мене на шматки.

-Бо Україна це клоака, гнила смердюча клоака,— гаркнув він і знову повернув голову туди, де синів шматочок Дніпра. Вода в ріці весело ряхтіла, віддзеркалюючи промені сліпучого літнього сонця.

Ця зустріч з Даркою і її другом художником Андрієм залишила в моєму серці вельми гнітюче враження. Те, що Дарка не почувала до України найменшого сентименту, я знав і раніше, але вона принаймні не мала ненависти до рідної землі, їй було просто байдуже. Але Андрій... Цей чоловік Україну просто люто ненавидів, так, наче та сердешна Україна його тяжко скривдила, позбавила чогось найдорожчого. Я просто не знав, що і думати, мені це не вкладалося в голові. Що, ненавидіти край, у якому народився і виріс? Ні, це було понад моє розуміння!

І от ці двоє, міркував я, тепер тікають від війни в чужі краї. Що ж їх поєднує? Кохання? Таж ні! Як не старався, мені не вдалося укмітити і натяку на це велике почуття ні в ній, ні в ньому. Тоді що могло поєднати їх? Матеріяльна вигода? Добре, з боку Андрія це цілком можливе. А Дарка, яка й так усе має? Яка ж вигода їй? Здається, вона вірить у його талант митця. Може, і так. А якщо той талант раптом виявиться оманою? То що тоді? Що триматиме їх вкупі? Ніщо. Тож доля їхня вельми туманна і не викликає заздрощів. Дуже ймовірно, що залишаться вони там в чужих країнах, де так чи инакше діють ті ж жорстокі правила, що і будь-де на землі, кожен сам, розчаровані, згнічені серцем.

А що ж я? Я, який на противагу багатьом, не маю жодних ілюзій, нічого не шукаю, ні на що не сподіваюся, ні в що не вірю і нікуди не бажаю їхати? Що чекає мене? Нічого иншого, ніж усю решту людей. Та сама невідрадна доля.

Тож якщо ця безпричинна радість, яка тільки й тримає мене в житті, хоч коли-не-коли навідуватиме мене, я піти з цього повного скорботи світу не захочу. А коли полишить, то це і буде та моя остання година.

 

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html

87. Ті кілька білих хмарок

https://ua-human.blogspot.com/2024/11/87.html



Читати далі...

62. УКРАЇНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК? НУ, НІ, НЕ ЗОВСІМ! (Статті)

У Відні в рамках щорічної кампанії з популяризації читання книжок "Одна книга. Одне місто" за 2024 рік ухвалено надрукувати роман Андрія Куркова "Пікнік на льоду" стотисячним накладом і безкоштовно роздати на вулицях міста.

При цьому автора чомусь називають найпопулярнішим українським письменником у світі. Не заперечуючи його популярности серед масового читача (втім, не надто обкоськаного, щоб не сказати просто іґнорованого увагою метрів світової літкритики), я проте неабияк здивований таким безапеляційним визначенням Куркова як українського письменника. І то не тільки в зарубіжних ЗМІ, а насамперед в українських.

Адже Курков пише російською. Тож його лише дуже умовно можна назвати українським письменником. І що з того, що він живе в Україні. Місце проживання не має значення. Не грає ролі навіть і його україноцентрична налаштованість. А от мова творів має величезне значення, бо вона головний маркер, який визначає належність письменника до тої чи иншої культури (так вважає, наприклад, і видатний літературознавець Юрій Барабаш).

Не можна бути українським письменником, пишучи чужою мовою. Адже мова є тим найважливішим матеріялом, з якого формується весь масив тексту, починаючи від художніх образів і кінчаючи емоційно-психологічними властивостями народу, який тою мовою розмовляє.

Таким чином Курков є породження таки російської, а не української культури. І якщо підійти до питання максимально виважено, то найстотніше визначенням цього автора мало би, на мою думку, звучати так: український російськокультурний письменник. Але аж ніяк не просто український письменник, позаяк це вельми дисонує з правдою.

 

СЛОВНИК ВАЖКОЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

https://ua-human.blogspot.com/2019/01/blog-post_48.html


Читати далі...